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I

Quando hanno abbattuto la prima casa, partendo da quel-
le esterne, dalla parte delle paludi, s’è alzata una grande 
nuvola di polvere.

Dire s’è alzata però è sbagliato. Si è solo formata e gon-
fiata, rotonda e lenta, pesante tanto da non potersi sollevare 
nell’aria.

Era uno di quei giorni, e qui succede spesso, che l’umi-
dità e il gravare del cielo sono così densi che pare strano 
persino che possano volare gli uccelli, che i gabbiani pos-
sano veleggiare e muoversi leggeri e disinvolti.

C’eravamo tutti, lì a guardare, tutti quelli del Consiglio 
della Città e i bambini e le donne, e i muratori e i carpentieri 
venuti da fuori, e quella volta c’erano anche gli uomini, o 
almeno una parte di loro, quelli che avevano potuto lasciare 
il lavoro delle saline o della pesca.

C’erano più barche del solito ferme nel canale grande 
e nel bacino. E nonostante i colpi dei magli e delle mazze, 
le grida degli operai e dei comandi, sembrava esserci quasi 
silenzio; o almeno c’erano rumori così diversi da quelli 
normali della Città. Di quella Città che ormai non c’è più. 
Stiamo terminando.

Casa dopo casa, chiesa dopo chiesa, convento dopo 
convento, quasi tutto è finito in polvere e in maceria.

«Paron Derigo, le burchielle sono tutte cariche e sta venen-
do buio. Ci fermiamo, per oggi?»
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Mi guardo intorno. Sì, le pietre sembrano quasi far affon-
dare le barche e stanno partendo verso la Città Nuova, e là, 
dopo il breve riposo di un viaggio nel canale, riprenderanno 
la fatica e il peso di stare l’una sull’altra a sfidare il vento, la 
pioggia e l’umido. Là ridiventeranno case, chiese e conventi.

La sera sta arrivando, a occidente il sole si è già squagliato 
nella foschia come un rosso d’uovo rimestato nell’albume 
e nella farina. 

Dalla parte del mare, dove il vento di scirocco ramazza 
via i vapori, i colori si sono invece fatti freddi e puri, a ricor-
dare che l’estate sta invecchiando. Una sfumatura violacea 
che iscurisce sempre più mi dice l’ora: ora di lasciare che 
gli operai se ne vadano a cenare e a riposare; ora che le 
loro braccia e le loro ossa, come le pietre accatastate sulle 
burchielle, si prendano un po’ di tregua. 

La pineta è un bastione basso e nero. Tutta la luce che 
c’è sembra ormai venire dagli innumerevoli mucchi alti e 
bianchi del sale.

Non mi sono ancora abituato, guardando verso levante, 
alla vista dei campanili della Città Nuova. Mi ci vorrà tempo. 
E laggiù, tranne qualche veloce puntata, posso dire di non 
esserci ancora stato, perché dirigere una delle squadre che 
demoliscono vuol dire rimanere sempre qui con loro nel 
sito vecchio.

Sarà così strano, fra qualche settimana, abbandonare 
questo posto. Però, allora, questo sarà veramente solo un 
posto, e niente più. L’erba, la salicornia e le canne cresce-
ranno su quelle che sono state strade, gli animali faranno le 
loro tane dove noi abbiamo mangiato e dormito.

Sarà così strano, sì. E forse anche un po’ doloroso. Ma di 
quei dolori lenti e dolciastri, tristi ma non lancinanti, quei 
dolori di cui poi, anche se non del tutto, ci si dimentica.
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«Va bene, per oggi basta, mastro Giovanni. Tutti a casa».
Casa. La mia è una delle poche ancora in piedi, qui, e 

voglio che sia l’ultima a sparire.

Si è cominciato tre anni fa ad atterrare la Città vecchia e 
a costruire quella nuova, sul mare, dove erano stati prima 
spianati gli staggi e le dune fino a ottenere un’enorme zona 
piatta e sgombra adatta allo scopo. Una parte delle pietre, 
delle tavelle e dei coppi necessari viene dagli edifici che 
demoliamo, il restante è arrivato e arriva, incessantemente, 
via terra su carri e birocci, e via mare su grandi barconi.

Sono stati fatti centinaia di progetti e disegni, si sono 
abbattuti boschi interi di alberi per avere il legno, si sono 
cotti nelle fornaci milioni di mattoni. Alla fine tutto questo 
verrà a costare più di duecentomila scudi, e non so quante 
ore di fatica.

Dieci operai sono morti sotto i crolli o cadendo dalle 
impalcature, molti altri sono rimasti feriti o storpiati. È un 
lavoro immane trasferire una città intera, sembra impossi-
bile che si possa finire mai. Eppure, come ho detto, siamo 
quasi arrivati alla meta.

Erano trent’anni che chiedevamo che tutto questo si 
potesse fare e fosse fatto. Almeno dieci volte i Maggiorenti 
erano partiti per andare fino alla Capitale a spiegare e a 
implorare. Era da quando si era quasi disseccata e impu-
tridita la fonte, e ogni giorno c’era da peregrinare fino a 
quella verso la spiaggia, a due miglia di distanza, con orci 
e damigiane, fiaschi e botti.

Ma era molto di più che questa cosa veniva pensata e 
desiderata. Perché la Città, che una volta era sul mare, 
ha visto il lido allontanarsi lustro dopo lustro, per via 
delle terre e delle sabbie portate dalle torbide dei fiumi 
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e dei canali e di quelle che sono arrivate con le correnti 
dell’Adriatico. 

Col mare, anche l’aria buona e la salute della gente ave-
vano lasciato la Città. Le case si erano trovate pian piano a 
essere imprigionate tra le paludi e gli acquitrini da una parte 
e le grandi saline dall’altra; solo verso ponente era rimasta la 
terra asciutta, quella dei pascoli e dei campi, là dove passa 
la via dei Romei; una strada che sempre più spesso diventa 
pantano e canale, quando le piene o le piogge vomitano 
acqua e fango a non finire.

Certo, un vantaggio c’era: né soldataglie né eserciti pote-
vano giungere facilmente alla Città e coglierla di sorpresa, 
e le navi dei pirati e dei saraceni non la vedevano e non 
l’attaccavano più dal mare. Ma arrivavano attacchi e insidie 
ancora più forti e più gravi, di quelli che nessuna guarnigio-
ne o nessuna sentinella avrebbero potuto contrastare: cosa 
possono una spada, un archibugio o una bombarda contro 
le zanzare che a nuvole succhiano il sangue? O contro i 
miasmi e i veleni che si alzano dagli stagni? O contro le 
malattie e le febbri, che sanno uccidere in silenzio e mietere 
vittime più di ogni altro nemico?

Mi ricordo, nella primavera di cinque anni fa, che com-
parve in cielo, bassa sull’orizzonte e piccola, una cometa 
rossastra dall’aspetto pauroso. La sua coda era ricurva 
all’ingiù, verso terra, sembrava quella di uno scorpione 
pronto a colpire. E colpì, Cristo, se colpì! Prima le basse 
maree furono così forti da lasciare scoperti non solo grandi 
banchi di sabbia in mare, ma persino il fondo dei canali, 
mostrandone il marciume limaccioso; poi cominciò a sof-
fiare giorno e notte, senza tregua, un vento caldo che invece 
di ripulire l’aria non faceva altro che sollevare e spandere 
intorno cattivi odori; infine comparve la malattia, che pas-
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sò dall’uno all’altro senza rispetto per i più piccoli e i più 
vecchi, senza difficoltà a distruggere i più giovani e forti. 

Si annunciava con un mal di testa da impazzire, che istu-
pidiva e costringeva a rintanarsi sui pagliericci al buio, per 
scendere poi al ventre che si gonfiava, in attesa di contrarsi 
in spasmi di dolore e in una diarrea così micidiale e conti-
nua da prosciugare gli umori del corpo in pochi giorni, e le 
strade della Città erano tutto un coro di lamenti spaventati, 
tutto un fetore disgustoso. 

Non durò molto, quel flagello, ma finché decise di rima-
nere qui, i carri pieni di morti fecero una spola ininterrotta 
fino al cimitero, e chi sopravvisse al male non si riprese che 
dopo settimane, a volte mesi, di debolezza e di sofferenza.

Prima di mettermi al lavoro, stamane, sono andato fino alla 
mia salina. Quello è il mio podere, la mia ricchezza; perché 
il sale vale più del grano e delle pecore, della frutta e dei 
maiali, del guado e delle vacche. Il sale è oro, e come per 
l’oro, in tanti, negli anni e nei secoli sono venuti qui con le 
carte o con le armi: Roma, Ravenna, Venezia.

Una città libera non lo siamo stati praticamente mai. La 
nostra schiavitù è sempre stata fatta, però, solo di dazi e di 
balzelli, le nostre braccia non le hanno mai legate, perché 
solo loro sanno come cavare questo oro dall’acqua.

I miei salinai sono già al lavoro, anche se il sole si è ap-
pena levato, abbagliando di luce verso la marina. Marco e 
sua moglie travasano l’acqua dalle vasche più in alto fino a 
quelle più in basso e meno profonde, dove il sale fiorisce. 
Un lavoro paziente e lento, fatto con i paletti che forano 
buchi sapienti nei punti giusti degli argini e dei bordi, o con 
le gottazze, grandi cucchiai di legno appesi a trespoli mobili 
che vengono trascinati e spostati da un bacino all’altro. In 
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quelli più bassi, anche i loro tre bambini sono all’opera. 
Hanno la pelle scura, cotta dal sole. Non mi ricordo i loro 
nomi. Solo quello della più piccola, Diamantina. Avrà dieci 
anni ed è magra, si è legata dietro i capelli biondi e lunghi e 
con una pala sta raccogliendo il sale e lo mette nei panieri.

L’ho detto molte volte a Marco: non mi va che lei fatichi 
nel caldo, mi fa male vederla. Ma lui mi ha sempre rispo-
sto con uno sguardo stupito e forse saggio. In questo mio 
podere d’acqua loro sono i mezzadri, quella che è la mia 
ricchezza è la loro vita, e senza lavoro, senza il lavoro di 
tutti, vita non ce ne sarebbe.

Chissà perché questa bimba mi sta a cuore. In fondo, 
tutti i bambini della Città lavorano al sale d’estate, quan-
do è l’ora del raccolto, così come quelli delle famiglie 
che coltivano la terra trotterellano ad aiutare nei campi 
o portano al pascolo le pecore e i maiali. Io credo che sia 
perché Diamantina è sordomuta. È nata così. «È muta, 
però mangia come gli altri», mi disse una volta suo padre. 
E come gli altri, sottintendeva, quel mangiare se lo deve 
guadagnare.

Non ho bisogno di parlare con loro, di consigliare o di 
chiedere. Sono bravi, sono salinai da generazioni. Sto fermo 
accanto al capanno di canne su quella che si può conside-
rare l’aia del mio “podere”, mi faccio schermo al sole con 
la mano e guardo. Sono brava gente e sanno il fatto loro. 
Sanno lavorare e non si sottraggono certo alla fatica. Oltre 
all’opera in salina, hanno anche un piccolo gregge di pecore.

Mi avvio e torno alla Città Vecchia, o meglio a quello 
che ne rimane. Cammino piano e vorrei non arrivare mai, 
perché oggi è un giorno particolare. Oggi è il giorno che 
dovrò comandare l’abbattimento della mia casa.

Dopo, di abitazioni non ce ne saranno più.
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Di quella che era una città resterà in piedi, perché così 
abbiamo deciso all’ultimo momento, solo la vecchia cat-
tedrale, la chiesa di Nostra Signora delle Acque. Non ci 
sentiamo di buttarla giù: vogliamo che qualcosa del nostro 
passato rimanga, in questo luogo.

Anche la chiesa forse diventerà tana di animali. Di 
animali e di banditi, di viandanti e di disperati, ricovero 
e nascondiglio, ricordo e monito. Luogo sacro anche se 
sconsacrato, o lupanare. Non lo so, e non è importante.

L’importante è che resterà qui, dopo che i vivi e i morti 
se ne saranno andati.

Sì, perché anche i morti se ne dovranno andare. Sia che 
diventino campi, sia che si trasformino in palude, questi 
terreni che sono stati città non possono essere cimitero. 
Anche i nostri antenati meritano un posto migliore.

Quelli del Consiglio hanno potuto scegliere dove abitare, 
nella Città Nuova. Io ho detto che non mi importava, ho 
preso ciò che restava. E non posso certo lamentarmi. Sto 
dalla parte che dà sul mare.

La Città è quadrata, con due porte grandi a tramontana 
e a meridione, e due piccole sugli altri lati. Fuori dal qua-
drato ci sono i magazzini del sale, enormi, il porto con le 
casupole dei pescatori, le uniche che erano già qui vicino 
al lido, e la fonte.

La fonte sembra un’altra, minuscola cittadella. Ci sono 
più guardie a sorvegliare quella di quante non ce ne siano 
a difesa delle porte, perché catturare la città sembra diffi-
cile, contornata e protetta com’è dalle acque, ma in realtà 
sarebbe un gioco da ragazzi prenderla per sete: basterebbe 
conquistare la fonte e in poche settimane, esaurite le scorte 
delle cisterne, ci si dovrebbe arrendere. 
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Purtroppo la fonte è in una zona di terreno molle, e farla 
rientrare nel perimetro della città non è stato possibile. Ma 
è anche vero che la ricchezza delle saline, se ci crea tanti 
avidi nemici, ci ha regalato difensori altrettanto potenti. 
Paura non ne abbiamo più.

Non ho dormito bene, stanotte. La mia prima notte nella 
Città Nuova. Forse perché non sono ancora abituato a que-
ste stanze, anche se piene dei miei vecchi mobili, o perché 
ci sono rumori diversi. E una diversa luce. All’alba mi sono 
svegliato da sogni confusi e ho intuito un brillio forte ed 
estraneo premere alle finestre. Ho aperto le imposte, mi 
sono affacciato e ho visto la distesa abbagliante del mare, 
incendiata dal sole che si alzava.

Nere e piccole, controluce, le barche stavano uscendo 
alla pesca, e già c’era gente che andava alla fonte, vociando, 
credo contenta per un tragitto finalmente breve e sicuro.

No, non ho dormito bene. Forse troppi pensieri in testa. 
Oggi cominciamo ad evacuare gli ultimi rimasti nella Città 
Vecchia, i morti. Sarà un lavoro difficile, probabilmente 
lungo e non certo piacevole.

Poi, nella mente e negli occhi, stanotte avevo ancora 
l’immagine della mia casa che crolla sotto i colpi dei magli. 
Questa nuova è più grande e più bella, non ancora avvele-
nata dall’umidità che mangia le pietre, più ariosa, ma non 
racchiude ricordi, non ancora. Qui non sento la presenza 
di mio padre e di mia madre. Sono morti da anni, l’uno mai 
tornato da un viaggio in mare su una nave di Venezia, l’altra 
falciata in pochi giorni dalle febbri; ma le mura e le camere 
della casa vecchia erano in qualche modo impregnate delle 
loro anime.
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Qui, a parte la domestica, ci abito solo io. Ho compiuto 
i trent’anni e in tanti si stupiscono che ancora non abbia 
moglie. Se è per quello, me ne stupisco anch’io; non so 
perché non l’abbia ancora scelta, le occasioni non mi sono 
mancate e non mi mancano. Sarà per una sorta di pigrizia, 
forse, o perché non sto male da solo.

Solo. In questa casa senza ricordi, adesso lo sono dav-
vero.

È il mese di ottobre dell’anno del Signore milleseicento-
novantanove.

L’alba del nuovo secolo sorgerà senza trovare la Città 
Vecchia. Solo quella chiesa grande e scura persa nelle pa-
ludi, sentinella solitaria delle nostre memorie.


