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Quando hanno abbattuto la prima casa, partendo da quel-
le esterne, dalla parte delle paludi, s’¢ alzata una grande
nuvola di polvere.

Dire s’¢ alzata pero ¢ sbagliato. Si & solo formata e gon-
fiata, rotonda e lenta, pesante tanto da non potersi sollevare
nell’aria.

Era uno di quei giorni, e qui succede spesso, che I'umi-
dita e il gravare del cielo sono cosi densi che pare strano
persino che possano volare gli uccelli, che i gabbiani pos-
sano veleggiare e muoversi leggeri e disinvolti.

C’eravamo tutti, li a guardare, tutti quelli del Consiglio
della Citta e i bambini e le donne, e i muratori e i carpentieri
venuti da fuori, e quella volta c’erano anche gli uomini, o
almeno una parte di loro, quelli che avevano potuto lasciare
il lavoro delle saline o della pesca.

C’erano piu barche del solito ferme nel canale grande
e nel bacino. E nonostante i colpi dei magli e delle mazze,
le grida degli operai e dei comandi, sembrava esserci quasi
silenzio; o almeno c’erano rumori cosi diversi da quelli
normali della Citta. Di quella Citta che ormai non ¢’¢ piu.
Stiamo terminando.

Casa dopo casa, chiesa dopo chiesa, convento dopo
convento, quasi tutto € finito in polvere e in maceria.

«Paron Derigo, le burchielle sono tutte cariche e sta venen-
do buio. Ci fermiamo, per oggi?»



Mi guardo intorno. Sj, le pietre sembrano quasi far affon-
dare le barche e stanno partendo verso la Citta Nuova, e 3,
dopo il breve riposo di un viaggio nel canale, riprenderanno
la fatica e il peso di stare I'una sull’altra a sfidare il vento, la
pioggia e 'umido. La ridiventeranno case, chiese e conventi.

La sera sta arrivando, a occidente il sole si & gia squagliato
nella foschia come un rosso d’uovo rimestato nell’albume
e nella farina.

Dalla parte del mare, dove il vento di scirocco ramazza
via i vapori, i colori si sono invece fatti freddi e puri, a ricor-
dare che estate sta invecchiando. Una sfumatura violacea
che iscurisce sempre pitt mi dice 'ora: ora di lasciare che
gli operai se ne vadano a cenare e a riposare; ora che le
loro braccia e le loro ossa, come le pietre accatastate sulle
burchielle, si prendano un po’ di tregua.

La pineta & un bastione basso e nero. Tutta la luce che
c’¢ sembra ormai venire dagli innumerevoli mucchi alti e
bianchi del sale.

Non mi sono ancora abituato, guardando verso levante,
alla vista dei campanili della Citta Nuova. Mi ci vorra tempo.
E laggit, tranne qualche veloce puntata, posso dire di non
esserci ancora stato, perché dirigere una delle squadre che
demoliscono vuol dire rimanere sempre qui con loro nel
sito vecchio.

Sara cosi strano, fra qualche settimana, abbandonare
questo posto. Pero, allora, questo sara veramente solo un
posto, e niente piu. L'erba, la salicornia e le canne cresce-
ranno su quelle che sono state strade, gli animali faranno le
loro tane dove noi abbiamo mangiato e dormito.

Sara cosi strano, si. E forse anche un po’ doloroso. Ma di
quei dolori lenti e dolciastri, tristi ma non lancinanti, quei
dolori di cui poi, anche se non del tutto, ci si dimentica.



«Vabene, per oggi basta, mastro Giovanni. Tutti a casa».
Casa. La mia & una delle poche ancora in piedi, qui, e
voglio che sia I'ultima a sparire.

Si & cominciato tre anni fa ad atterrare la Citta vecchia e
a costruire quella nuova, sul mare, dove erano stati prima
spianati gli staggi e le dune fino a ottenere un’enorme zona
piatta e sgombra adatta allo scopo. Una parte delle pietre,
delle tavelle e dei coppi necessari viene dagli edifici che
demoliamo, il restante ¢ arrivato e arriva, incessantemente,
via terra su carri e birocci, e via mare su grandi barconi.

Sono stati fatti centinaia di progetti e disegni, si sono
abbattuti boschi interi di alberi per avere il legno, si sono
cotti nelle fornaci milioni di mattoni. Alla fine tutto questo
verra a costare pit di duecentomila scudi, e non so quante
ore di fatica.

Dieci operai sono morti sotto i crolli o cadendo dalle
impalcature, molti altri sono rimasti feriti o storpiati. E un
lavoro immane trasferire una citta intera, sembra impossi-
bile che si possa finire mai. Eppure, come ho detto, siamo
quasi arrivati alla meta.

Erano trent’anni che chiedevamo che tutto questo si
potesse fare e fosse fatto. Almeno dieci volte i Maggiorenti
erano partiti per andare fino alla Capitale a spiegare e a
implorare. Era da quando si era quasi disseccata e impu-
tridita la fonte, e ogni giorno c’era da peregrinare fino a
quella verso la spiaggia, a due miglia di distanza, con orci
e damigiane, fiaschi e botti.

Ma era molto di piti che questa cosa veniva pensata e
desiderata. Perché la Citta, che una volta era sul mare,
ha visto il lido allontanarsi lustro dopo lustro, per via
delle terre e delle sabbie portate dalle torbide dei fiumi



e dei canali e di quelle che sono arrivate con le correnti
dell’ Adriatico.

Col mare, anche I’aria buona e la salute della gente ave-
vano lasciato la Citta. Le case si erano trovate pian piano a
essere imprigionate tra le paludi e gli acquitrini da una parte
e le grandi saline dall’altra; solo verso ponente era rimasta la
terra asciutta, quella dei pascoli e dei campi, la dove passa
la via dei Romei; una strada che sempre piu spesso diventa
pantano e canale, quando le piene o le piogge vomitano
acqua e fango a non finire.

Certo, un vantaggio c’era: né soldataglie né eserciti pote-
vano giungere facilmente alla Citta e coglierla di sorpresa,
e le navi dei pirati e dei saraceni non la vedevano e non
I'attaccavano pitt dal mare. Ma arrivavano attacchi e insidie
ancora piu forti e pit gravi, di quelli che nessuna guarnigio-
ne o nessuna sentinella avrebbero potuto contrastare: cosa
possono una spada, un archibugio o una bombarda contro
le zanzare che a nuvole succhiano il sangue? O contro i
miasmi e i veleni che si alzano dagli stagni? O contro le
malattie e le febbri, che sanno uccidere in silenzio e mietere
vittime piu di ogni altro nemico?

Mi ricordo, nella primavera di cinque anni fa, che com-
parve in cielo, bassa sull’orizzonte e piccola, una cometa
rossastra dall’aspetto pauroso. La sua coda era ricurva
all’ingiu, verso terra, sembrava quella di uno scorpione
pronto a colpire. E colpi, Cristo, se colpi! Prima le basse
maree furono cosi forti da lasciare scoperti non solo grandi
banchi di sabbia in mare, ma persino il fondo dei canali,
mostrandone il marciume limaccioso; poi comincio a sof-
fiare giorno e notte, senza tregua, un vento caldo che invece
di ripulire I’aria non faceva altro che sollevare e spandere
intorno cattivi odori; infine comparve la malattia, che pas-



s0 dall’'uno all’altro senza rispetto per i pit piccoli e i pit
vecchi, senza difficolta a distruggere i pit giovani e forti.

Siannunciava con un mal di testa da impazzire, che istu-
pidiva e costringeva a rintanarsi sui pagliericci al buio, per
scendere poi al ventre che si gonfiava, in attesa di contrarsi
in spasmi di dolore e in una diarrea cosi micidiale e conti-
nua da prosciugare gli umori del corpo in pochi giorni, e le
strade della Citta erano tutto un coro di lamenti spaventati,
tutto un fetore disgustoso.

Non durod molto, quel flagello, ma finché decise di rima-
nere qui, i carri pieni di morti fecero una spola ininterrotta
fino al cimitero, e chi sopravvisse al male non si riprese che
dopo settimane, a volte mesi, di debolezza e di sofferenza.

Prima di mettermi al lavoro, stamane, sono andato fino alla
mia salina. Quello ¢ il mio podere, la mia ricchezza; perché
il sale vale piu del grano e delle pecore, della frutta e dei
maiali, del guado e delle vacche. 1l sale & oro, e come per
I’oro, in tanti, negli anni e nei secoli sono venuti qui con le
carte o con le armi: Roma, Ravenna, Venezia.

Una citta libera non lo siamo stati praticamente mai. La
nostra schiaviti & sempre stata fatta, pero, solo di dazi e di
balzelli, le nostre braccia non le hanno mai legate, perché
solo loro sanno come cavare questo oro dall’acqua.

I miei salinai sono gia al lavoro, anche se il sole si & ap-
pena levato, abbagliando di luce verso la marina. Marco e
sua moglie travasano 1’acqua dalle vasche piti in alto fino a
quelle pit in basso e meno profonde, dove il sale fiorisce.
Un lavoro paziente e lento, fatto con i paletti che forano
buchi sapienti nei punti giusti degli argini e dei bordi, o con
le gottazze, grandi cucchiai dilegno appesi a trespoli mobili
che vengono trascinati e spostati da un bacino all’altro. In



quelli pitt bassi, anche i loro tre bambini sono all’opera.
Hanno la pelle scura, cotta dal sole. Non mi ricordo i loro
nomi. Solo quello della pit piccola, Diamantina. Avra dieci
anni ed & magra, si ¢ legata dietro i capelli biondi e lunghi e
con una pala sta raccogliendo il sale e lo mette nei panieri.

L’ho detto molte volte a Marco: non mi va che lei fatichi
nel caldo, mi fa male vederla. Ma lui mi ha sempre rispo-
sto con uno sguardo stupito e forse saggio. In questo mio
podere d’acqua loro sono i mezzadri, quella che ¢ la mia
ricchezza ¢ la loro vita, e senza lavoro, senza il lavoro di
tutti, vita non ce ne sarebbe.

Chissa perché questa bimba mi sta a cuore. In fondo,
tutti i bambini della Citta lavorano al sale d’estate, quan-
do ¢ l'ora del raccolto, cosi come quelli delle famiglie
che coltivano la terra trotterellano ad aiutare nei campi
o portano al pascolo le pecore e i maiali. Io credo che sia
perché Diamantina & sordomuta. E nata cosi. «<E muta,
perd mangia come gli altri», mi disse una volta suo padre.
E come gli altri, sottintendeva, quel mangiare se lo deve
guadagnare.

Non ho bisogno di parlare con loro, di consigliare o di
chiedere. Sono bravi, sono salinai da generazioni. Sto fermo
accanto al capanno di canne su quella che si puo conside-
rare 'aia del mio “podere”, mi faccio schermo al sole con
la mano e guardo. Sono brava gente e sanno il fatto loro.
Sanno lavorare e non si sottraggono certo alla fatica. Oltre
all’opera in salina, hanno anche un piccolo gregge di pecore.

Mi avvio e torno alla Citta Vecchia, o meglio a quello
che ne rimane. Cammino piano e vorrei non arrivare mai,
perché oggi & un giorno particolare. Oggi ¢ il giorno che
dovrd comandare I’abbattimento della mia casa.

Dopo, di abitazioni non ce ne saranno pit.
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Di quella che era una citta restera in piedi, perché cosi
abbiamo deciso all’'ultimo momento, solo la vecchia cat-
tedrale, la chiesa di Nostra Signora delle Acque. Non ci
sentiamo di buttarla git: vogliamo che qualcosa del nostro
passato rimanga, in questo luogo.

Anche la chiesa forse diventera tana di animali. Di
animali e di banditi, di viandanti e di disperati, ricovero
e nascondiglio, ricordo e monito. Luogo sacro anche se
sconsacrato, o lupanare. Non lo so, e non ¢ importante.

Limportante ¢ che restera qui, dopo che i vivi e i morti
se ne saranno andati.

Si, perché anche i morti se ne dovranno andare. Sia che
diventino campi, sia che si trasformino in palude, questi
terreni che sono stati citta non possono essere cimitero.
Anche i nostri antenati meritano un posto migliore.

Quelli del Consiglio hanno potuto scegliere dove abitare,
nella Citta Nuova. Io ho detto che non mi importava, ho
preso cio che restava. E non posso certo lamentarmi. Sto
dalla parte che da sul mare.

La Citta & quadrata, con due porte grandi a tramontana
e a meridione, e due piccole sugli altri lati. Fuori dal qua-
drato ci sono i magazzini del sale, enormi, il porto con le
casupole dei pescatori, le uniche che erano gia qui vicino
al lido, e la fonte.

La fonte sembra un’altra, minuscola cittadella. Ci sono
pit guardie a sorvegliare quella di quante non ce ne siano
a difesa delle porte, perché catturare la citta sembra diffi-
cile, contornata e protetta com’e dalle acque, ma in realta
sarebbe un gioco da ragazzi prenderla per sete: basterebbe
conquistare la fonte e in poche settimane, esaurite le scorte
delle cisterne, ci si dovrebbe arrendere.
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Purtroppo la fonte € in una zona di terreno molle, e farla
rientrare nel perimetro della citta non & stato possibile. Ma
¢ anche vero che la ricchezza delle saline, se ci crea tanti
avidi nemici, ci ha regalato difensori altrettanto potenti.
Paura non ne abbiamo piu.

Non ho dormito bene, stanotte. La mia prima notte nella
Citta Nuova. Forse perché non sono ancora abituato a que-
ste stanze, anche se piene dei miei vecchi mobili, o perché
ci sono rumori diversi. E una diversa luce. All’alba mi sono
svegliato da sogni confusi e ho intuito un brillio forte ed
estraneo premere alle finestre. Ho aperto le imposte, mi
sono affacciato e ho visto la distesa abbagliante del mare,
incendiata dal sole che si alzava.

Nere e piccole, controluce, le barche stavano uscendo
alla pesca, e gia c’era gente che andava alla fonte, vociando,
credo contenta per un tragitto finalmente breve e sicuro.

No, non ho dormito bene. Forse troppi pensieri in testa.
Oggi cominciamo ad evacuare gli ultimi rimasti nella Citta
Vecchia, i morti. Sara un lavoro difficile, probabilmente
lungo e non certo piacevole.

Poi, nella mente e negli occhi, stanotte avevo ancora
I'immagine della mia casa che crolla sotto i colpi dei magli.
Questa nuova ¢ piu grande e piu bella, non ancora avvele-
nata dall'umidita che mangia le pietre, pitu ariosa, ma non
racchiude ricordi, non ancora. Qui non sento la presenza
di mio padre e di mia madre. Sono morti da anni, 'uno mai
tornato da un viaggio in mare su una nave di Venezia, ’altra
falciata in pochi giorni dalle febbri; ma le mura e le camere
della casa vecchia erano in qualche modo impregnate delle
loro anime.
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Qui, a parte la domestica, ci abito solo io. Ho compiuto
i trent’anni e in tanti si stupiscono che ancora non abbia
moglie. Se ¢ per quello, me ne stupisco anch’io; non so
perché non 'abbia ancora scelta, le occasioni non mi sono
mancate e non mi mancano. Sara per una sorta di pigrizia,
forse, o perché non sto male da solo.

Solo. In questa casa senza ricordi, adesso lo sono dav-
vero.

E il mese di ottobre dell’anno del Signore milleseicento-
novantanove.

L’alba del nuovo secolo sorgera senza trovare la Citta
Vecchia. Solo quella chiesa grande e scura persa nelle pa-
ludi, sentinella solitaria delle nostre memorie.
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