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Marta. Mercoledi, ore 22,50

Si & persa mia madre, non si trova piu.

Lo so dalle cinque e un quarto.

Da quando ho risposto alla telefonata della badante mi for-
micolano le mani, ma a parte questo, non sento nulla.

Al momento dello squillo del telefono stavo cercando di sottrarre
agli strali degli altri insegnanti il mio preferito, un certo Majid, gia
avanzo di carcere minorile all’eta di sedici anni. Contavo i minuti
che mancavano alla fine dell’ultimo consiglio di classe dell’anno.

«Sara a giocare a carte dalla Franca», ho tagliato corto con
Alexandra, piegandomi tutta da una parte col cellulare appiccato
all’orecchio e la mano a coppa intorno alla bocca. Una posizione
che ha finito per farmi sbilanciare, mi sono dovuta aggrappare
al banco per non rovinare a terra.

Dopo dieci minuti & arrivata la seconda chiamata. Sono uscita
bofonchiando scuse e bestemmie, per la felicita dell’insegnante
di religione, ascoltando il tremito della voce di Alexandra. Dopo
aver riagganciato sono rimasta in bagno a sciacquarmi la faccia,
che lo specchio mi ha restituito tesa.

Mentre giravo la manopola per interrompere il getto ho visto
la mia mano sinistra senza anelli e chissa perché ho pensato che
sarebbe ora che ci sposassimo, io e Ismael.

«Scusate», ho borbottato rientrando. Poi mi sono messa a
disegnare frecce appuntite sul quaderno, preparando la mia
arringa difensiva per Majid. Era come se la scomparsa di mia
madre stentasse a raggiungermi, persa da qualche parte nel corpo.
Intanto I'indignazione di quella di italiano mi scivolava addosso,



e per farglielo sapere lanciavo lunghe occhiate al vetro sporco
della finestra, che ancora conservava la sindone di un piccione
che ci si era stampato una mattina dell’autunno precedente, in
un’altra vita. Prima che a mia madre diagnosticassero il tumore.

«Marta, ci sei?» mi ha chiesto qualcuno dei colleghi. Ho
sussultato. Fuori c’¢ il sole, che ci facciamo qui?, avrei voluto
dire. Loro sapevano gia da che parte stavo e cosa avrei detto, e
che avrei aggiunto alla loro frustrazione un peso che, in fondo,
non erano obbligati a portare. Mi aspettavano al varco, torvi.
Vai, paladina degli studenti, sentiamo che t’inventerai stavolta,
proprio tu, signora della matematica e del suo ordine in questo
istituto professionale governato dal caos.

Ogni tanto cerco di spiegare che la matematica in realta &
luogo di paradossi, una spirale sempre piu stretta intorno alla
follia, ma la gente ha bisogno di aggrapparsi ai conti che tornano,
e non vuole starmi a sentire.

Copro con le mani senza fedi il capolavoro di frecce appuntite
e decido di dire loro la verita, un’altra, non quella che mi ero
preparata prima di arrivare qui.

«Si & persa mia madre, non si trova pit».

«Non ¢ da nessuna parte», ansimava Alexandra al telefono. Sara
I’accento, ma trovo che la sua voce sia stretta in un tremolio
costante, come le foglie quando si prepara un temporale. Oggi
ancora piu del solito, sara 'angoscia di perdere la datrice di
lavoro; fra tutte le torture a cui sono sottoposte le badanti, pure
quella di augurare lunga vita al loro capo.

Cosi & con una specie di tenerezza che me la sono immagi-
nata in piedi nel salotto della casa di mia madre, al Gattaglio, e
mentre mi faceva I’elenco di tutti i posti in cui I’aveva cercata mi
sono chiesta se oggi i suoi abiti extralarge fossero nella versione
sobria o in quella fosforescente. A quanto pare nel suo armadio
non c’¢ via di mezzo, un po’ come nella sua cucina. Mia madre
si & abituata senza battere ciglio al tocco moldavo dei suoi cap-



pelletti: almeno questa mediazione tra lei e il mondo, devo dire,
me I’ha risparmiata. Nei pochi mesi della loro convivenza non si
¢ lamentata di nulla. Un vero miracolo, considerata la guerra a
bassa intensita che mi aspettavo, quella con cui riesce ad allon-
tanare tutti. Prima o poi.

«Provo subito a sentire Ismael, se puo venire a cercarla con lei.
Non si preoccupi» le ho detto, disturbata dall’eco del bagno degli
insegnanti, un’acustica dispettosa che spazza via la tentazione
delle telefonate tra amanti clandestini.

«No, Marta, devi venire, sono molto preoccupata» ha insistito
con quel tremolio che si faceva appuntito e che mi spingeva a
retrocedere con la schiena contro il muro.

Non ho saputo che dire, per un po’. All'improvviso mi ¢ sa-
lito alle narici il profumo di mia madre, quell’odore di pasta in
bianco e borotalco e caramelle all’anice e bucato che & rimasto
identico nei secoli.

«Sento Ismael se puo venire li», ho ripetuto, e la mia voce &
risuonata anche a me stessa un po’ metallica, nient’affatto rassi-
curante. Veniva da quella parte di me che non ha mai deposto
le armi, che puntuale affiora come un iceberg quando le cose si
mettono male. «lo arrivo appena finisco di lavorare».

Ho riattaccato, e mentre rientravo al consiglio di classe mi
sono scollegata da me stessa e ho dimenticato di avvisare Ismael.

Quando ho detto agli altri professori cosa stava succedendo
¢ stato piu che altro per andarmene, risparmiarmi il resto del
nostro teatro, forte di un alibi indiscutibile. Mi sono avviata al
parcheggio controvoglia, sentendo il mio culo che scivolava dalla
padella nella brace.



Clio

Maestro,

ti scrivo perché in un lampo sono arrivate le undici e mez-
za di sera, e a mezzanotte Cenerentola se ne va. Da un po’” ho
rinunciato a tirare indietro le lancette — prima mi sarei accon-
tentata delle dieci, dieci e mezza, ma piu fissavo la lancetta
dei secondi per convincerla a rallentare, pit spedite andavano
le altre due.

Al che, capirai, mi sono arresa.

Scrivere se non altro € conservare, a dispetto degli orologi. Una
proposta di armistizio al Tempo, che si & trattato come un nemico
per tutta la vita.

Non vorrei mai che una storia cosi singolare come quella
che abbiamo vissuto noi due andasse perduta tra le pieghe di
questo secolo nuovo e obeso, che fagocita tutto avendo perso il
gusto per ogni cosa. Inoltre io stessa nelle ultime settimane ho
cominciato a dimenticarmi cose importanti, ecco che se le scrivo
forse le dimentico un po’ meno. E comunque qualcun altro sara
messo in condizione di ricordarle.

Inizio dunque a raccontarti da un po’ prima che ci conoscessimo,
visto che mi hai incontrata che ero poco pit che una bambina,
e come ¢’ero arrivata, al momento del nostro big bang, in fondo
non ’hai mai saputo.

Ho vissuto la parte peggiore della guerra ma non ne ho
ricordi, visto che sono nata I'8 settembre del "43. Un giorno
storico, quello, ma a casa nostra la notizia dell’armistizio arrivo
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con un po’ di ritardo, forse per la fatica di salire in montagna in
quell’estate torrida.

Con questa data ho inaugurato il destino delle donne della mia
carne. o, mia figlia Marta e mia nipote Sara, a tutte e tre & stato
reciso il cordone ombelicale in giornate storiche per 'umanita.
To per I'armistizio del ’43; mia figlia nell’aprile del 1961, quando il
primo uomo veniva lanciato nello spazio — poca roba al confronto
di me che nello stesso istante partorivo, mezza dissanguata su un
materasso imbottito di foglie di granoturco. E per finire Sara,
gia figlia della sua epoca sconfinata, & venuta al mondo nelle ore
della caduta del muro di Berlino.

Non voglio annoiarti con il mio vizio di cercare corrispon-
denze dappertutto, ma gia quella delle nostre nascite sarebbe
una buona storia da raccontare, che dici?

So poco di cio che ¢ successo alla mia famiglia durante la guerra,
perché mio padre al riguardo ¢ stato sempre evasivo. Quel poco
che posso scrivere me lo ha raccontato mia nonna Onelia, gia
mezza demente, balbettando cronache incongrue che io provavo
a cucire tra loro con la mia immaginazione di ragazzina. Te la
ricordi la vecchia Onelia, vero? Eri impressionato dalla sua bocca
sdentata che succhiava senza posa il boccale della pipa.

Onelia aveva partorito nove maschi e sosteneva di non aver
avuto una sola mestruazione in vita sua. Io le credo, con tutte
quelle gravidanze a mitraglia; e le miserie, e le guerre. Quando
comincio a me, il marchese, Onelia volle presenziare a tutte
le manovre di igiene intima, credo per una curiosita che non
avrebbe avuto la confidenza di soddisfare con la nuora, moglie
del meno amato dei suoi gemelli.

Ogni volta che il ricordo di uno dei figli le veniva giu dalla
testa come un chicco di grandine, la vecchia Onelia li metteva in
fila uno dopo I'altro in ordine di nascita — tanto che me li ricor-
do ancora cosi, a raffica, gli zii che ho conosciuto a malapena:
Novello, Walter, Vasco, i gemelli Renato ed Emilio, poi Adelmo,
Salvo, Sirio e Adrasto.
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Quattro le morirono piccolissimi: tre di stenti durante la
prima guerra mondiale e il minore falciato dalla febbre spagnola
appena dopo. Nel 1938, quando Onelia era gia rimasta vedova,
ma si compiaceva che la morte avesse finalmente staccato i canini
dai polpacci dei suoi figli, il pitt buono tra i due gemelli, Renato,
le affogo nell’Enza in un pomeriggio di luglio.

Durante il fascismo altri tre andarono a lavorare come mezzadri
in pianura, e dopo essere tornati salvi dalla guerra si stabilirono
tutti insieme dalle parti di Pieve Rossa, dove continuarono a
fare i contadini. Invano chiesero alla madre di raggiungerli la
nella Bassa, perché lei rimase sempre nella gelida casa della Val
d’Enza con il gemello scorbutico, quello scampato ai mulinelli
del fiume. Mio padre Emilio.

Lui dal canto suo si invento mille scuse per non lasciare mai
la riva dell’Enza, anche quando fu chiaro che i fratelli scesi in
pianura si stavano sistemando e che quello del montanaro invece
sarebbe rimasto sempre un destino gramo.

Della sua caparbia appartenenza a quelle valli diede dapprima
la colpa alla vecchia madre, abituata a stare vicino ai figli morti;
poi alla moglie, che parlava solo il montanaro stretto; infine so-
stenne che c’era bisogno di un anarchico li, dove la rivoluzione
forse non sarebbe sorta — ma sicuramente passata, prima o poi.

La verita ¢ che, ancora pit di sua madre, non poteva allon-
tanarsi dal gemello Renato, che un pomeriggio d’estate avrebbe
dovuto sdraiarsi su una roccia accanto a lui per asciugarsi I’acqua
dolce dopo una nuotata, e invece da allora se ne stava sdraiato
nel cimitero di Selvapiana, bagnato da chissa quali fiumi.

Mia madre 'aveva capito. Lei, che lo contraddiceva con-
tinuamente, non lo stuzzico mai sulle vere ragioni della loro
permanenza in montagna.

Mio padre la guerra non I'aveva fatta. Non era stato mandato al
fronte perché al momento del reclutamento era rimasto zoppo
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per una caduta dal fienile. All’epoca era gia sposato con mia ma-
dre da qualche tempo, ma io ancora non mi decidevo a nascere.
Mia madre e nonna Onelia lo sentirono cadere con un tonfo che
fece vibrare tutte le pareti di casa. Mia madre racconto poi che la
vecchia, alzatasi a sedere di scatto dalla sedia a dondolo grido, Mi
¢ morto Renato un’altra volta, poi ando a sdraiarsi nella stanza che
piu tardi avrebbe diviso con me e rimase per giorni prigioniera
di quell’idea ostinata, gli occhi fissi al soffitto. Anche dopo che
Emilio le fu riportato tutto intero, perché lei potesse vederlo in
carne e ossa, ancorché fasciato e zoppicante, ci mise un pezzo a
rispedire git il boccone amaro che dallo stomaco le era risalito
in gola. Fu il primo sintomo di quella progressiva demenza di cui
si dovette occupare mia madre, nuora e domestica, per qualche
decennio a venire.

La vera croce di mia madre comunque non fu la suocera,
ma io, sua figlia Clio. Una croce che si era costruita con cura,
rimproverandomi a fior di labbra o con sguardi dolenti di non
essere nata maschio; con mio padre ando meglio, perché fin da
piccolissima mi trattd come se lo fossi stato.

Ma questo senso d’esser arrivata nel luogo sbagliato, di cui
si doveva rimproverare non certo me, semmai la cicogna, me lo
sono portata sempre appresso, ¢ stata forse I'origine della rabbia
con cui ho forgiato la mia solitudine.

Del resto si sarebbe dovuto capire fin dalla data che avevo
scelto per venire al mondo, 1’8 settembre. Il mio non poteva essere
che un destino di sbandamento.
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Marta. Giovedi, ore 2,10

L’idea di scrivere quello che succede mi & venuta all'improvviso,
mentre quella di italiano mi stringeva la mano salutandomi,
impacciata dai convenevoli — Si & persa mia madre, non si trova
piu.

Mentre le fissavo incantata quelle palpebre cascanti e quelle
labbra arricciate a intermittenza, prigioniere dei suoi tic, di colpo
mi ¢ tornata in mente una mia insegnante di italiano delle medie,
anche lei con un tic alle labbra, una supplente lucana che mi aveva
dato dieci in un tema intitolato Dzario di ieri, e convocandomi
alla cattedra aveva commentato: «Sicura, Marta, di preferire la
matematica?»

Io’avevo guardata come si guarda il demonio. «Sicurissimax»
le avevo risposto, torva.

Cosi, eccomi qua. A scrivere sul quaderno a quadretti che
sembrava ammiccare dalla scrivania della questura. Mi hanno
lasciata sola in quella stanza per lunghissimi quarti d’ora, infilar-
melo nella borsa ¢ stata una rappresaglia da minimo sindacale.
Tanto ¢ vuoto, non ci ho trovato, da cliché, la lista di spacciatori
che speravo, né quella dei possibili regali al figlio in Erasmus
che sembra diventato un estraneo: eccolo li, incorniciato sulla
scrivania insieme a suo padre e a una donna dall’aria stanca ma
ricca di buone intenzioni. Per un istante ho concepito I'idea folle
di rubare la foto, invece del quaderno; uno di quei gesti insensati
che mi capita di fare di tanto in tanto, compensazioni vitali alla
mia smania di controllo. Ma ci doveva essere una telecamera da
qualche parte e senz’altro per un furto del genere mi avrebbero
dato I'ergastolo.
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Anch’io ho una figlia in Erasmus, avrei potuto dire al poliziot-
to. Quando i figli se ne vanno di casa, il resto della vita sembra
un ergastolo, non trova?, ma poi ci si abitua.

Lui avrebbe sussultato, Come sa che mio figlio ¢ in Erasmus?
E io gli avrei spiegato, con aria triste, Forse dovevo fare il suo
mestiere, e lei il mio.

Questo copione pirotecnico non si € svolto, naturalmente,
mica c’era mia madre nella stanza. Mi sono accontentata di
rubare il taccuino.

Alla fine il poliziotto & arrivato e ha trascritto, sospirando di tanto
in tanto, quel poco che avevo da raccontare. Ho temuto che mi
proponesse di rivolgermi a Ch7 [’ha visto; persino Ismael se n’era
gia uscito con I'idea della televisione. Almeno Telereggio, aveva
detto. D’altra parte la sua battuta preferita &: «Me ne sarei gia
tornato in Senegal da un pezzo se qui non ci fossero i tortelli
verdi e Chi 'ha visto».

«Ma che cazzo dici», 'avevo aggredito quando mi aveva detto
di provare con la tv. «Cammina a stento col bastone, mia madre.
A volte si dimentica il suo nome, il mio. Dove te la immagini: in
Liguria a fare 'autostop?»

Si era offeso. In tutto questo, devo anche fare i conti con la
sua suscettibilita.

Poi ¢ arrivata la notte. Molto piu gentile. Mi sono chiesta se fosse
la mia prima notte da orfana, potrebbe esserlo. Tipico di mia
madpre lasciarmi con un dubbio del genere. Una avrebbe diritto di
sapere quando sta vivendo la sua prima notte da orfana. E invece.

Ho camminato un po’ per casa senza sapere cosa fare, dove
sedermi. In salotto ho guardato per un po’ Ismael che dormiva
sul divano, tramortito dall’onda d’urto della televisione, a cui
¢ devoto con la compiacenza vaga che rivolgerebbe a una zia
chiacchierona —la adora, ma dall’alto di una specie di immunita.
Tutto cio che ascolta da quella bocca marcia finisce per entrargli
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daun orecchio e uscirgli dall’altro. Nelle sue vene senegalesi deve
scorrere un antidoto efficace alle cazzate. Mi auguro che sia stato
trasmesso anche al sangue meticcio della nostra Sara.

Sara. Ho paura che la notizia della scomparsa della nonna la
raggiunga in Olanda, ho gia istruito sia Alexandra che Ismael
perché non se la facciano scappare al telefono per nessun moti-
vo, ma devo sperare che lei non li intercetti, emotivi come sono
entrambi. Per sicurezza la chiamerd qualche volta in piu per
evitare che sia lei a telefonare a casa. Per una cosa del genere
sarebbe capace di interrompere I'Erasmus, ci manca solo questo.
Bisogna che ne valga la pena.

E si, ¢’¢ dell’altro: mi sento come se mi avesse affidato sua
nonna e io gliel’avessi persa in un attimo di distrazione.

Quando ho spento la tv mi & caduto I'occhio su una foto che
ho sulla libreria, mia madre e mio padre, giovanissimi. Lui 'ho
conosciuto a malapena, &€ morto in un incidente di caccia che ero
piccola. In quella foto da appena sposati hanno un’aria fiduciosa;
siccome mia madre non I’ho mai vista con quell’espressione cosi
ordinaria, di giovane donna che si inoltra nella vita a braccetto
del miglior compagno d’avventura, ci ho tenuto a mettermela
sulla libreria.

E stato un bel dispetto scegliere un’immagine che non le
assomiglia per niente, per giunta da tenere nel posto di casa che
amo di pit. Questo pensiero inquieto mi ha fatto venir voglia di
fuggire anche dal salotto, allora ho trovato asilo in cucina, dove
ho versato la tisana ormai fredda nel tegamino per scaldarla di
nuovo.

Se almeno la camomilla non facesse cosi schifo.

Se almeno mi arrendessi a farmi di tranquillanti. Non ¢ abba-
stanza antica, ormai, la promessa di non prenderne mai?

Me ne sono rimasta a lungo alla finestra, in attesa che passasse
un treno. Non saprei vivere lontana dalla stazione, proprio come
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