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Marta. Mercoledì, ore 22,50

Si è persa mia madre, non si trova più.
Lo so dalle cinque e un quarto. 
Da quando ho risposto alla telefonata della badante mi for-

micolano le mani, ma a parte questo, non sento nulla.

Al momento dello squillo del telefono stavo cercando di sottrarre 
agli strali degli altri insegnanti il mio preferito, un certo Majid, già 
avanzo di carcere minorile all’età di sedici anni. Contavo i minuti 
che mancavano alla fine dell’ultimo consiglio di classe dell’anno.

«Sarà a giocare a carte dalla Franca», ho tagliato corto con 
Alexandra, piegandomi tutta da una parte col cellulare appiccato 
all’orecchio e la mano a coppa intorno alla bocca. Una posizione 
che ha finito per farmi sbilanciare, mi sono dovuta aggrappare 
al banco per non rovinare a terra.

Dopo dieci minuti è arrivata la seconda chiamata. Sono uscita 
bofonchiando scuse e bestemmie, per la felicità dell’insegnante 
di religione, ascoltando il tremito della voce di Alexandra. Dopo 
aver riagganciato sono rimasta in bagno a sciacquarmi la faccia, 
che lo specchio mi ha restituito tesa.

Mentre giravo la manopola per interrompere il getto ho visto 
la mia mano sinistra senza anelli e chissà perché ho pensato che 
sarebbe ora che ci sposassimo, io e Ismael. 

«Scusate», ho borbottato rientrando. Poi mi sono messa a 
disegnare frecce appuntite sul quaderno, preparando la mia 
arringa difensiva per Majid. Era come se la scomparsa di mia 
madre stentasse a raggiungermi, persa da qualche parte nel corpo. 
Intanto l’indignazione di quella di italiano mi scivolava addosso, 
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e per farglielo sapere lanciavo lunghe occhiate al vetro sporco 
della finestra, che ancora conservava la sindone di un piccione 
che ci si era stampato una mattina dell’autunno precedente, in 
un’altra vita. Prima che a mia madre diagnosticassero il tumore. 

«Marta, ci sei?» mi ha chiesto qualcuno dei colleghi. Ho 
sussultato. Fuori c’è il sole, che ci facciamo qui?, avrei voluto 
dire. Loro sapevano già da che parte stavo e cosa avrei detto, e 
che avrei aggiunto alla loro frustrazione un peso che, in fondo, 
non erano obbligati a portare. Mi aspettavano al varco, torvi. 
Vai, paladina degli studenti, sentiamo che t’inventerai stavolta, 
proprio tu, signora della matematica e del suo ordine in questo 
istituto professionale governato dal caos. 

Ogni tanto cerco di spiegare che la matematica in realtà è 
luogo di paradossi, una spirale sempre più stretta intorno alla 
follia, ma la gente ha bisogno di aggrapparsi ai conti che tornano, 
e non vuole starmi a sentire.

Copro con le mani senza fedi il capolavoro di frecce appuntite 
e decido di dire loro la verità, un’altra, non quella che mi ero 
preparata prima di arrivare qui. 

«Si è persa mia madre, non si trova più».

«Non è da nessuna parte», ansimava Alexandra al telefono. Sarà 
l’accento, ma trovo che la sua voce sia stretta in un tremolio 
costante, come le foglie quando si prepara un temporale. Oggi 
ancora più del solito, sarà l’angoscia di perdere la datrice di 
lavoro; fra tutte le torture a cui sono sottoposte le badanti, pure 
quella di augurare lunga vita al loro capo. 

Così è con una specie di tenerezza che me la sono immagi-
nata in piedi nel salotto della casa di mia madre, al Gattaglio, e 
mentre mi faceva l’elenco di tutti i posti in cui l’aveva cercata mi 
sono chiesta se oggi i suoi abiti extralarge fossero nella versione 
sobria o in quella fosforescente. A quanto pare nel suo armadio 
non c’è via di mezzo, un po’ come nella sua cucina. Mia madre 
si è abituata senza battere ciglio al tocco moldavo dei suoi cap-
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pelletti: almeno questa mediazione tra lei e il mondo, devo dire, 
me l’ha risparmiata. Nei pochi mesi della loro convivenza non si 
è lamentata di nulla. Un vero miracolo, considerata la guerra a 
bassa intensità che mi aspettavo, quella con cui riesce ad allon-
tanare tutti. Prima o poi. 

«Provo subito a sentire Ismael, se può venire a cercarla con lei. 
Non si preoccupi» le ho detto, disturbata dall’eco del bagno degli 
insegnanti, un’acustica dispettosa che spazza via la tentazione 
delle telefonate tra amanti clandestini.

«No, Marta, devi venire, sono molto preoccupata» ha insistito 
con quel tremolio che si faceva appuntito e che mi spingeva a 
retrocedere con la schiena contro il muro. 

Non ho saputo che dire, per un po’. All’improvviso mi è sa-
lito alle narici il profumo di mia madre, quell’odore di pasta in 
bianco e borotalco e caramelle all’anice e bucato che è rimasto 
identico nei secoli.

«Sento Ismael se può venire lì», ho ripetuto, e la mia voce è 
risuonata anche a me stessa un po’ metallica, nient’affatto rassi-
curante. Veniva da quella parte di me che non ha mai deposto 
le armi, che puntuale affiora come un iceberg quando le cose si 
mettono male. «Io arrivo appena finisco di lavorare». 

Ho riattaccato, e mentre rientravo al consiglio di classe mi 
sono scollegata da me stessa e ho dimenticato di avvisare Ismael. 

Quando ho detto agli altri professori cosa stava succedendo 
è stato più che altro per andarmene, risparmiarmi il resto del 
nostro teatro, forte di un alibi indiscutibile. Mi sono avviata al 
parcheggio controvoglia, sentendo il mio culo che scivolava dalla 
padella nella brace. 
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Clio

Maestro,
ti scrivo perché in un lampo sono arrivate le undici e mez-

za di sera, e a mezzanotte Cenerentola se ne va. Da un po’ ho 
rinunciato a tirare indietro le lancette – prima mi sarei accon-
tentata delle dieci, dieci e mezza, ma più fissavo la lancetta 
dei secondi per convincerla a rallentare, più spedite andavano  
le altre due. 

Al che, capirai, mi sono arresa.

Scrivere se non altro è conservare, a dispetto degli orologi. Una 
proposta di armistizio al Tempo, che si è trattato come un nemico 
per tutta la vita.

Non vorrei mai che una storia così singolare come quella 
che abbiamo vissuto noi due andasse perduta tra le pieghe di 
questo secolo nuovo e obeso, che fagocita tutto avendo perso il 
gusto per ogni cosa. Inoltre io stessa nelle ultime settimane ho 
cominciato a dimenticarmi cose importanti, ecco che se le scrivo 
forse le dimentico un po’ meno. E comunque qualcun altro sarà 
messo in condizione di ricordarle.

Inizio dunque a raccontarti da un po’ prima che ci conoscessimo, 
visto che mi hai incontrata che ero poco più che una bambina, 
e come c’ero arrivata, al momento del nostro big bang, in fondo 
non l’hai mai saputo. 

Ho vissuto la parte peggiore della guerra ma non ne ho 
ricordi, visto che sono nata l’8 settembre del ’43. Un giorno 
storico, quello, ma a casa nostra la notizia dell’armistizio arrivò 
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con un po’ di ritardo, forse per la fatica di salire in montagna in 
quell’estate torrida.

Con questa data ho inaugurato il destino delle donne della mia 
carne. Io, mia figlia Marta e mia nipote Sara, a tutte e tre è stato 
reciso il cordone ombelicale in giornate storiche per l’umanità. 
Io per l’armistizio del ’43; mia figlia nell’aprile del 1961, quando il 
primo uomo veniva lanciato nello spazio – poca roba al confronto 
di me che nello stesso istante partorivo, mezza dissanguata su un 
materasso imbottito di foglie di granoturco. E per finire Sara, 
già figlia della sua epoca sconfinata, è venuta al mondo nelle ore 
della caduta del muro di Berlino. 

Non voglio annoiarti con il mio vizio di cercare corrispon-
denze dappertutto, ma già quella delle nostre nascite sarebbe 
una buona storia da raccontare, che dici?

So poco di ciò che è successo alla mia famiglia durante la guerra, 
perché mio padre al riguardo è stato sempre evasivo. Quel poco 
che posso scrivere me lo ha raccontato mia nonna Onelia, già 
mezza demente, balbettando cronache incongrue che io provavo 
a cucire tra loro con la mia immaginazione di ragazzina. Te la 
ricordi la vecchia Onelia, vero? Eri impressionato dalla sua bocca 
sdentata che succhiava senza posa il boccale della pipa. 

Onelia aveva partorito nove maschi e sosteneva di non aver 
avuto una sola mestruazione in vita sua. Io le credo, con tutte 
quelle gravidanze a mitraglia; e le miserie, e le guerre. Quando 
cominciò a me, il marchese, Onelia volle presenziare a tutte 
le manovre di igiene intima, credo per una curiosità che non 
avrebbe avuto la confidenza di soddisfare con la nuora, moglie 
del meno amato dei suoi gemelli.

Ogni volta che il ricordo di uno dei figli le veniva giù dalla 
testa come un chicco di grandine, la vecchia Onelia li metteva in 
fila uno dopo l’altro in ordine di nascita – tanto che me li ricor-
do ancora così, a raffica, gli zii che ho conosciuto a malapena: 
Novello, Walter, Vasco, i gemelli Renato ed Emilio, poi Adelmo, 
Salvo, Sirio e Adrasto. 



12

Quattro le morirono piccolissimi: tre di stenti durante la 
prima guerra mondiale e il minore falciato dalla febbre spagnola 
appena dopo. Nel 1938, quando Onelia era già rimasta vedova, 
ma si compiaceva che la morte avesse finalmente staccato i canini 
dai polpacci dei suoi figli, il più buono tra i due gemelli, Renato, 
le affogò nell’Enza in un pomeriggio di luglio. 

Durante il fascismo altri tre andarono a lavorare come mezzadri 
in pianura, e dopo essere tornati salvi dalla guerra si stabilirono 
tutti insieme dalle parti di Pieve Rossa, dove continuarono a 
fare i contadini. Invano chiesero alla madre di raggiungerli là 
nella Bassa, perché lei rimase sempre nella gelida casa della Val 
d’Enza con il gemello scorbutico, quello scampato ai mulinelli 
del fiume. Mio padre Emilio. 

Lui dal canto suo si inventò mille scuse per non lasciare mai 
la riva dell’Enza, anche quando fu chiaro che i fratelli scesi in 
pianura si stavano sistemando e che quello del montanaro invece 
sarebbe rimasto sempre un destino gramo.

Della sua caparbia appartenenza a quelle valli diede dapprima 
la colpa alla vecchia madre, abituata a stare vicino ai figli morti; 
poi alla moglie, che parlava solo il montanaro stretto; infine so-
stenne che c’era bisogno di un anarchico lì, dove la rivoluzione 
forse non sarebbe sorta – ma sicuramente passata, prima o poi.

La verità è che, ancora più di sua madre, non poteva allon-
tanarsi dal gemello Renato, che un pomeriggio d’estate avrebbe 
dovuto sdraiarsi su una roccia accanto a lui per asciugarsi l’acqua 
dolce dopo una nuotata, e invece da allora se ne stava sdraiato 
nel cimitero di Selvapiana, bagnato da chissà quali fiumi.

Mia madre l’aveva capito. Lei, che lo contraddiceva con-
tinuamente, non lo stuzzicò mai sulle vere ragioni della loro 
permanenza in montagna.

Mio padre la guerra non l’aveva fatta. Non era stato mandato al 
fronte perché al momento del reclutamento era rimasto zoppo 
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per una caduta dal fienile. All’epoca era già sposato con mia ma-
dre da qualche tempo, ma io ancora non mi decidevo a nascere. 
Mia madre e nonna Onelia lo sentirono cadere con un tonfo che 
fece vibrare tutte le pareti di casa. Mia madre raccontò poi che la 
vecchia, alzatasi a sedere di scatto dalla sedia a dondolo gridò, Mi 
è morto Renato un’altra volta, poi andò a sdraiarsi nella stanza che 
più tardi avrebbe diviso con me e rimase per giorni prigioniera 
di quell’idea ostinata, gli occhi fissi al soffitto. Anche dopo che 
Emilio le fu riportato tutto intero, perché lei potesse vederlo in 
carne e ossa, ancorché fasciato e zoppicante, ci mise un pezzo a 
rispedire giù il boccone amaro che dallo stomaco le era risalito 
in gola. Fu il primo sintomo di quella progressiva demenza di cui 
si dovette occupare mia madre, nuora e domestica, per qualche 
decennio a venire. 

La vera croce di mia madre comunque non fu la suocera, 
ma io, sua figlia Clio. Una croce che si era costruita con cura, 
rimproverandomi a fior di labbra o con sguardi dolenti di non 
essere nata maschio; con mio padre andò meglio, perché fin da 
piccolissima mi trattò come se lo fossi stato. 

Ma questo senso d’esser arrivata nel luogo sbagliato, di cui 
si doveva rimproverare non certo me, semmai la cicogna, me lo 
sono portata sempre appresso, è stata forse l’origine della rabbia 
con cui ho forgiato la mia solitudine. 

Del resto si sarebbe dovuto capire fin dalla data che avevo 
scelto per venire al mondo, l’8 settembre. Il mio non poteva essere 
che un destino di sbandamento. 
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Marta. Giovedì, ore 2,10

L’idea di scrivere quello che succede mi è venuta all’improvviso, 
mentre quella di italiano mi stringeva la mano salutandomi, 
impacciata dai convenevoli – Si è persa mia madre, non si trova  
più.

Mentre le fissavo incantata quelle palpebre cascanti e quelle 
labbra arricciate a intermittenza, prigioniere dei suoi tic, di colpo 
mi è tornata in mente una mia insegnante di italiano delle medie, 
anche lei con un tic alle labbra, una supplente lucana che mi aveva 
dato dieci in un tema intitolato Diario di ieri, e convocandomi 
alla cattedra aveva commentato: «Sicura, Marta, di preferire la 
matematica?»

Io l’avevo guardata come si guarda il demonio. «Sicurissima» 
le avevo risposto, torva. 

Così, eccomi qua. A scrivere sul quaderno a quadretti che 
sembrava ammiccare dalla scrivania della questura. Mi hanno 
lasciata sola in quella stanza per lunghissimi quarti d’ora, infilar-
melo nella borsa è stata una rappresaglia da minimo sindacale. 
Tanto è vuoto, non ci ho trovato, da cliché, la lista di spacciatori 
che speravo, né quella dei possibili regali al figlio in Erasmus 
che sembra diventato un estraneo: eccolo lì, incorniciato sulla 
scrivania insieme a suo padre e a una donna dall’aria stanca ma 
ricca di buone intenzioni. Per un istante ho concepito l’idea folle 
di rubare la foto, invece del quaderno; uno di quei gesti insensati 
che mi capita di fare di tanto in tanto, compensazioni vitali alla 
mia smania di controllo. Ma ci doveva essere una telecamera da 
qualche parte e senz’altro per un furto del genere mi avrebbero 
dato l’ergastolo.
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Anch’io ho una figlia in Erasmus, avrei potuto dire al poliziot-
to. Quando i figli se ne vanno di casa, il resto della vita sembra 
un ergastolo, non trova?, ma poi ci si abitua. 

Lui avrebbe sussultato, Come sa che mio figlio è in Erasmus? 
E io gli avrei spiegato, con aria triste, Forse dovevo fare il suo 
mestiere, e lei il mio. 

Questo copione pirotecnico non si è svolto, naturalmente, 
mica c’era mia madre nella stanza. Mi sono accontentata di 
rubare il taccuino. 

Alla fine il poliziotto è arrivato e ha trascritto, sospirando di tanto 
in tanto, quel poco che avevo da raccontare. Ho temuto che mi 
proponesse di rivolgermi a Chi l’ha visto; persino Ismael se n’era 
già uscito con l’idea della televisione. Almeno Telereggio, aveva 
detto. D’altra parte la sua battuta preferita è: «Me ne sarei già 
tornato in Senegal da un pezzo se qui non ci fossero i tortelli 
verdi e Chi l’ha visto». 

«Ma che cazzo dici», l’avevo aggredito quando mi aveva detto 
di provare con la tv. «Cammina a stento col bastone, mia madre. 
A volte si dimentica il suo nome, il mio. Dove te la immagini: in 
Liguria a fare l’autostop?»

Si era offeso. In tutto questo, devo anche fare i conti con la 
sua suscettibilità.

Poi è arrivata la notte. Molto più gentile. Mi sono chiesta se fosse 
la mia prima notte da orfana, potrebbe esserlo. Tipico di mia 
madre lasciarmi con un dubbio del genere. Una avrebbe diritto di 
sapere quando sta vivendo la sua prima notte da orfana. E invece.

Ho camminato un po’ per casa senza sapere cosa fare, dove 
sedermi. In salotto ho guardato per un po’ Ismael che dormiva 
sul divano, tramortito dall’onda d’urto della televisione, a cui 
è devoto con la compiacenza vaga che rivolgerebbe a una zia 
chiacchierona – la adora, ma dall’alto di una specie di immunità. 
Tutto ciò che ascolta da quella bocca marcia finisce per entrargli 



16

da un orecchio e uscirgli dall’altro. Nelle sue vene senegalesi deve 
scorrere un antidoto efficace alle cazzate. Mi auguro che sia stato 
trasmesso anche al sangue meticcio della nostra Sara. 

Sara. Ho paura che la notizia della scomparsa della nonna la 
raggiunga in Olanda, ho già istruito sia Alexandra che Ismael 
perché non se la facciano scappare al telefono per nessun moti-
vo, ma devo sperare che lei non li intercetti, emotivi come sono 
entrambi. Per sicurezza la chiamerò qualche volta in più per 
evitare che sia lei a telefonare a casa. Per una cosa del genere 
sarebbe capace di interrompere l’Erasmus, ci manca solo questo. 
Bisogna che ne valga la pena. 

E sì, c’è dell’altro: mi sento come se mi avesse affidato sua 
nonna e io gliel’avessi persa in un attimo di distrazione. 

Quando ho spento la tv mi è caduto l’occhio su una foto che 
ho sulla libreria, mia madre e mio padre, giovanissimi. Lui l’ho 
conosciuto a malapena, è morto in un incidente di caccia che ero 
piccola. In quella foto da appena sposati hanno un’aria fiduciosa; 
siccome mia madre non l’ho mai vista con quell’espressione così 
ordinaria, di giovane donna che si inoltra nella vita a braccetto 
del miglior compagno d’avventura, ci ho tenuto a mettermela 
sulla libreria. 

È stato un bel dispetto scegliere un’immagine che non le 
assomiglia per niente, per giunta da tenere nel posto di casa che 
amo di più. Questo pensiero inquieto mi ha fatto venir voglia di 
fuggire anche dal salotto, allora ho trovato asilo in cucina, dove 
ho versato la tisana ormai fredda nel tegamino per scaldarla di 
nuovo. 

Se almeno la camomilla non facesse così schifo. 
Se almeno mi arrendessi a farmi di tranquillanti. Non è abba-

stanza antica, ormai, la promessa di non prenderne mai?

Me ne sono rimasta a lungo alla finestra, in attesa che passasse 
un treno. Non saprei vivere lontana dalla stazione, proprio come 


