Livio Romano, Niente da ridere

Come inizia

Quando casco dentro a un mar d’impicci
Sora Alprazolam vien da me
sussurrandomi parole di quiete
lascia che sia oh sì lascia che sia.

Ché a quanto pare sono qui, nel reparto ortopedia di un grande ospedale, c’ho ’sta gamba tutta ingessata, appesa tramite una benda doppia a una gruccia che usano anche per le flebo. Un finimondo. Ho scaraventato la Cinquecento rossa di mio padre contro una Fiesta beige guidata dal maresciallo in pensione della Marina, quello con la casetta tutta archi e dipinta di verde che abita nella stessa contrada della mia casa di campagna. Ho incuneato il piccolo cofano dentro una ruota anteriore del ciccione e, prima di finire contro il muretto rosa della masseria, ho visto la Fiesta perdere le staffe e svanire in una piccola cava di tufo in disuso. Una di quelle cave che un tempo venivano solcate a forza di picconate, con le pareti ineguali forgiate dalle mani degli antichi scavatori.
La Fiesta beige vecchio tipo. Quella tutta spigoli degli inizi degli anni ’80. Io la sperono e quella cambia la sua traiettoria puntando dritta la cava. E poi sparisce alla mia vista e io stesso non ci vedo più niente, con questo volante sottilissimo che non risponde ai miei comandi, la vetturetta rossa che fila con l’acceleratore schiacciato e il motore su di giri sebbene io non stia effettivamente schiacciando alcunché, solo mi porto le braccia alla testa prima di sentire le gambe appallottolarsi nel piccolo catino dei comandi a pedale. E la botta tremenda contro il vetro. Gambe e piedi si aggrovigliano in un fantasioso misto carne e tela di jeans e lamiera arrugginita di Fiat Cinquecento del ’72. E il culo che fa un sobbalzo, porta il mio petto contro il volante sottile e la fronte addosso al parabrezza a disegnare la casa dell’Uomo Ragno, indi ricadere all’indietro e lì rimanerci, sì che la voce piagnucolosa eppure acuta che chiede soccorso si rivolge verso il tettuccio della Cinquecento, e mica verso, chessò, l’esterno, verso la campagna, la strada, qualcuno. No. Io là con le gambe imbrogliate in una matassa di freno acceleratore frizione pietre del muretto che si sono raccolte nell’incavo dei pedali. Il maresciallo sparito, rovinato dentro alla cava. La mia testa all’indietro che invoca «aiutatemi» al tettuccio, e si lamenta e frigna ché non sente più gli arti inferiori che un tempo erano stati i propulsori del corpo intero e adesso son ridotti in asparagi. Frigna per aver ucciso il maresciallo. Perché quando uccidi un sottufficiale, sia pure in pensione, si sa, tutta la Polizia ti si scaglia poi addosso. E perché – forse soprattutto per questo –, pur fissandosi in questa mania di non guardare altro che il top di pelle finta della Cinquecento, la mia testa comprende benissimo che dell’auto del ’72 sarà rimasto ben poco, un paio di fanali da rivendere allo sfasciacarrozze, i sedili da regalare ai bambini per farne salottini per le loro capanne. Fracassata, come le mie gambe, come il povero maresciallo Colopi finito nel precipizio per via del mio tamponamento. [...]