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Prefazione dei curatori

Quanto contano i luoghi per la scrittura? Buttar giù parole nella 
propria stanzetta o in un bar affollato, in un paesaggio agreste o 
in un treno regionale, le fa sgorgare in maniera differente?

La scorsa estate abbiamo fatto un esperimento lacustre: ab-
biamo radunato volenterosi autori esordienti o semiesordienti in 
un borgo affacciato sul Lago di Garda, e da questo buen retiro 
è nata Weekend con il mostro, antologia di racconti dedicati a 
mostri e fantasmi.

La tappa invernale l’abbiamo spostata a Vidiciatico, sull’Ap-
pennino bolognese non ancora innevato, per sperimentare le 
suggestioni della montagna, il senso di isolamento (in positivo 
o in negativo) che suscitano le vette rocciose che incombono su 
quei paesi raggiungibili attraverso tortuosi tornanti.

Non c’era altro tema se non questo, per i nostri autori: la 
montagna, declinabile in ogni maniera. E infatti sono venuti 
fuori racconti molto diversi.

Siccome a condurre questo weekend in alta quota siamo stati 
Maria Silvia Avanzato e io, oltre a dividerci la prefazione abbiamo 
scritto a nostra volta due racconti. Li trovate in fondo al libro.

Buona lettura.

Gianluca Morozzi
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Sono stata seriamente tentata di frugare nella catasta di coper-
tine che da anni riposano qui, a casa mia, incastrate nell’eterna 
illusione di spazio della libreria disegnata da me. L’ho disegnata 
io, questa libreria. Un ex fidanzato ingegnere con troppo tempo 
libero e la tenera intraprendenza di chi non può stupirti con doti 
di oratore, l’ha realizzata per me misurando al millimetro ogni 
scaffale. È un sogno – e un mobile – del tutto insufficiente, mia 
nonna continua a ficcare nell’incastro di libri le cose che ha già 
letto o quelle che non le piacciono. A volte dice «Diamo tutto 
ai poveri» come se “i poveri” volessero ricevere scatoloni pieni 
di storie che abbiamo dimenticato. Un po’ io, un po’ lei, anno 
dopo anno, abbiamo lanciato i nostri libri meno importanti nel 
pegno d’amore di una libreria che perde viti.

Mi sarebbe piaciuto ricorrere a qualche esempio ripescato da 
questi scaffali, una montagna come quella che King ha sussurrato 
all’orecchio di un Paul Sheldon terrorizzato, quella che Ethel 
Lina White ha catturato dal finestrino di un treno, o magari sfilare 
dal cilindro qualcosa di altisonante: Der Zauberberg, Thomas 
Mann, l’esperienza soffocante di un luogo collocato da qualche 
parte, in Svizzera. Il peso del respiro.

Eppure non c’è volume che io possa sfogliare, non c’è storia 
di montagna che si avvicini nemmeno vagamente a quella di molti 
illustri sconosciuti uniti in un’impresa. Perché alla base del libro 
che abbiamo realizzato c’è la semplice intesa di alcune persone 
arrivate tutte alla stessa ora nella stessa pensione di montagna, 
come novelli ospiti di un signor Owen rimasto in disparte. Con 
valigie e giubbotti troppo pesanti per quelle due giornate di sole 
imprevisto, con la paura del freddo, i nostri cani, la musica per 
il viaggio, gli ospedali dove siamo stati, le case che vorremmo 
restaurare, gli affetti da salutare per telefono, gli ultimi momenti 
delle nostre mamme, i primi momenti delle nostre figlie. Un 
gruppo riunito in una sala, rinfrancato dal pranzo di una mon-
tagna che ai miei occhi sarà sempre questo: la tana dove trovare 
castagne e mirtilli, il luogo dove dormire sotto coperte spesse, la 
terra dove affondo le mie radici, quella che prima ti morde con 
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il suo vento ghiacciato e poi ti chiede scusa con le prime foglie 
rosse e dorate fra i rami. Gli autori di questa antologia hanno 
raggiunto il silenzio di quella montagna e il brusio delle proprie 
voci narranti, hanno passeggiato sotto alberi scuri e dormito al 
centro della tempesta di idee, si sono svegliati con l’ispirazione 
addosso o sono andati a cercarla in un bar deserto alle sei del 
mattino. Ma ognuno di loro, con esemplare fiducia, ha saputo 
raccontare ombre e cieli schiariti di un posto che lasciandoci 
liberi, ci ha a suo modo tenuti prigionieri.

È dunque questa la lieta prigionia pensosa di coloro che si 
incontrano e interrogano, svuotando valigie e spolverando ricor-
di, confrontando opinioni a pranzo o camminando vicini per un 
breve tratto di sentiero, dividendo letti e impressioni, soffiando 
vita fra le pagine di un libro che non va a caccia di approvazione 
con la ricercatezza degli esempi che un prefatore potrà recuperare 
in una libreria del “già visto, già letto, forse non più necessario”.

Si inaugura invece, con disarmante semplicità, un lavoro di 
minuziosa raccolta di umanità: impressioni, interiorità e pensieri 
di chi ha condiviso quel pranzo, quel sentiero, quella montagna. 
Per due giorni di bellezza incorruttibile.

Con la volontà, per una volta, di non essere scrittori ma os-
servatori attenti di orizzonti così vasti da sembrare spaventosi a 
chi li guarda da lontano.

Con l’intento di mettere su carta storie autentiche, storie 
salve e lontane dal baccano dei libri che prima o poi lasceremo 
alla polvere. 

Maria Silvia Avanzato
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Michel Minghetti 
 

Cinema Florence

“La sta mandando giù in terra con gli interessi” pensò Ettore 
dentro il suo abitacolo. Davanti a lui i fari illuminavano un pic-
colo cono di coriandoli bianchi che andavano a posarsi su un 
tappeto dello stesso colore, dopo una furiosa discesa silenziosa. 
Sopra la sua testa, il lampeggiante mostrava a rate gli alberi che lo 
circondavano. Si fece un altro sorso di grappa mentre la bandiera 
rossa laterale sventolava violentemente; l’onda di neve spostata 
dalla pala sembrava produrre quel frastuono dovuto invece alle 
ruote che si facevano strada sulla salita. Si soffiò tra le mani, sentì 
il fiato riscaldare la lana dei guanti. Freddo faceva freddo, ma se 
fosse stato per lui avrebbe potuto continuare così per giorni. In 
fin dei conti erano solo le quattro di mattina, ed era uscito poco 
prima della mezzanotte. Due o tre giorni così, e il compenso 
avrebbe iniziato a fargli veramente comodo per tappare i buchi 
che erano saltati fuori dopo le sere con gli amici del bar. Poteva 
essere a letto e al caldo, ma il compenso che il comune dava agli 
spazzaneve esterni per fare il lavoro che con i pochi mezzi propri 
non riusciva a finire, per lui era fondamentale. Lo pagavano per 
liberare strade come quella, che nessuno avrebbe percorso anche 
se fosse stata pulita. Ormai mancava solo una curva alla croce, e 
se c’era qualcosa di sicuro era che nessuno sarebbe salito lassù 
con questo tempo. I pochi edifici che aveva incontrato sullo 
sterrato erano tutte seconde case di bolognesi che di certo non 
si sarebbero mossi in quei giorni. 

In mezzo alla curva il vento aveva creato un dosso di neve 
che la pala fagocitò, per poi ammassarla ai lati. Ed eccola lì, la 
croce si ergeva a pochi metri dallo spazzaneve. Guardò due vol-
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te, pensando fosse un gioco di luce, poi spense il motore, prese 
la torcia, aprì lo sportello e scese. Non era neanche la grappa 
che lo ingannava: dalla croce partivano due binari irregolari e 
curvi che proseguivano il loro viaggio fino ai fari dello spazza-
neve. Senza capire perché, ma guardando il color rosa sempre 
più chiaro ad ogni fiocco che toccava il suolo, Ettore tornò sui 
propri passi, superando il suo mezzo. La torcia illuminò il lato 
della strada dove era ammassata la neve compattata dalla pala. 
Una macchia scura era intrappolata nella duna bianca che aveva 
appena spostato. Pensò a un animale, non era insolito trovare 
animali morti sull’Appennino. Ettore guardò meglio e sentì una 
lama di freddo trapassarlo nel gelo della notte. Un corpo umano 
mutilato era davanti a lui, compresso in un inverosimile guardrail  
naturale.

* * *

Le foglie ghiacciate scricchiolarono sotto le sue scarpe. Avanzò 
nel prato in cerca di un punto da cui fosse possibile vedere il 
panorama, ma un esercito di alberi gli bloccava la vista. Allora 
tornò indietro e incontrò nuovamente l’asfalto, proseguendo 
sulla strada verso il muro bianco. Si fermò davanti al cancello 
socchiuso del cimitero, come se avesse deciso di guardarlo da 
fuori, senza entrare. Alle sue spalle udì il rumore di una macchina 
che si fermava. Si aspettava di sentire richiudersi uno sportello, 
invece nessuno si mosse. Si girò.

La signora al volante della Fiat Panda lo stava fissando senza 
far nulla. Restarono così per un minuto, poi capì cosa passava 
per la testa della donna: aveva paura. Paura di uno sconosciuto 
mai visto prima, alto due metri, fermo davanti all’ingresso del 
cimitero alle sette di sabato mattina, nel ridente paesino deserto. 
Gli scappò una risata e tornò verso la piazza, sentendo finalmente 
il rumore dello sportello aprirsi.

Togliendosi i guanti si affrettò a richiudere la porta del bar, 
mentre un piccolo plotone di sguardi gli trafiggeva la schiena.
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«Lei deve essere uno che dorme poco la notte, oppure un 
cacciatore con una tenuta un po’ atipica» disse il barista riser-
vandogli un sorriso bonario.

«Sono così poco credibile come cacciatore? Un caffè macchia-
to, grazie» rispose il ragazzo. Di fianco a lui un suo coetaneo si 
fece spazio come se fosse spazientito, prese il resto e uscì senza 
salutare.

«Anche se lo fosse sarebbe molto fuori zona, la sua non è una 
faccia nota. Senza contare che di solito i cacciatori non salgono 
qui dalla città per andare al cimitero all’alba».

«Avete montato delle webcam per tutto il paese?» si stupì.
«No, è solo la Gianna che ha imparato a mandare gli sms. 

Almeno prima doveva muovere il culo per venire fin qua a 
raccontare le sue storie e dopo un po’ si stancava. Ha lanciato 
l’allarme “sconosciuto al cimitero”, e si è anche azzardata a fare 
ipotesi. È indecisa tra senzatetto e zingaro che vuole rubare il 
rame dalle grondaie del cimitero».

Rise di gusto. «Comunque sono Marcello, non correte rischi 
di furti. Ho molte cose da fare se voglio che la casa sia abbastanza 
calda per stanotte, sono arrivato così presto per questo». 

«Io sono Oreste. Fa sempre piacere che ci siano giovani che 
riscoprono la montagna. È una scelta coraggiosa. Adesso tutti 
scappano via, ma ci si scorda sempre che l’Appennino è la spina 
dorsale di questa nazione, abbiamo pompato sangue per secoli 
alla città con le nostre forze e ora siam rimasti senza noi. Ma 
questo non è orario per fare i filosofi. Dove avete preso casa?»

«Sto sulla salita dopo la chiesa, la casa nella curva» disse 
Marcello, buttando giù il bicchierino d’acqua frizzante.

«Hanno fatto in fretta a vendere la casa del Gigantino. Non 
è neanche un mese che è morto». Il barista aprì gli occhi un po’ 
di più come se non gli tornasse qualcosa. «Ma te eri al cimitero 
per lui, allora».

«Non l’hanno messa in vendita. L’ho ereditata. Walter era 
mio padre». Marcello vide la faccia di Oreste sbiancarsi come 
se avesse visto un fantasma e cercò di correggersi subito. «Scusi, 
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la forza dell’abitudine. Insomma non era il mio vero padre. Ma 
posso affermare con certezza che sono figlio di Lisa».

«Che fossi il figlio del Gigantino potrebbe pensarlo solo un 
cieco». Oreste era passato automaticamente al tu. «Un vatusso di 
due metri figlio del Gigantino. Anche questa dovevo sentire. Però 
sei il figlio di Lisa, ora è tutto chiaro. Cioè, qua in paese la tua, la 
vostra storia la si sa un po’ tutti. Anche se noi qua era trent’anni 
che aspettavamo di vederti. Vabbè meglio che la smetto, che più 
la rimescolo più puzza. In sintesi, benvenuto».

Una ragazza bionda entrò nel locale, salutò con un cenno del 
capo tentando di mascherare la sorpresa per quella presenza estra-
nea, prima di rivolgersi al bancone. «Luca è già andato alla casa?» 
Non aspettò neanche il gesto affermativo del barista, gli mandò 
un bacio e riprese l’uscita, questa volta sorridendo a Marcello. 

Diede a Oreste l’euro per il caffè. «Grazie e si figuri, non 
ha niente di cui preoccuparsi. Ci vediamo presto». Concluse 
Marcello girandosi.

«È un peccato che Walter se ne sia andato proprio adesso. 
Quel cinema era la sua vita. Un infarto adesso che stava riparten
do tutto… la sorte a volte sceglie i momenti più sbagliati». Il 
barista cercava di congedarsi nel modo migliore possibile.

«La sorte o chi per lei» rispose Marcello.

* * *

Ettore compose il numero sulla tastiera, sbagliando più volte 
per colpa dei guanti che ancora indossava. «Sono su alla croce. 
L’ho trovato». 

«Poveretto. Chissà che cosa gli è capitato» rispose il sindaco 
dall’altra parte del telefono.

«Sono l’unico sorpreso? Oh, questo è morto!» si ritrovò a 
urlare.

«È da ieri sera che lo cerchiamo. Secondo te uno come lui 
scompare, per di più la sera della riunione sulla gestione del 
cinema? Come pensavi di trovarlo?» 
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«Allora vedi di venire su con qualcuno o coi carabinieri, che 
qua secondo me ne hai da stupirti anche te». E riattaccò.

* * *

«Certo che sei alto per essere figlio di un nano».
Marcello stava osservando con attenzione la piccola insegna 

démodé, senza la quale il cinema non si sarebbe potuto distingue-
re da qualsiasi altro edificio del paese. Fu sorpreso di trovare alle 
sue spalle la ragazza del bar. «Scusami, ma dopo una settimana 
sei ancora la notizia del momento. Ho finito il turno e ti ho visto 
qua. Occasione troppo ghiotta. Io sono Silvia».

«Be’, io ho poco da presentarmi. A quanto pare sapete tutto 
di me». Rise in segno di pace.

«Ma no, qui si sa solo la storia di tua mamma. A dire il vero, 
sette giorni fa non avevamo neanche la certezza che tu esistessi». 

«Invece eccomi qua. Lo puoi confermare a tutti. Lisa quando 
se ne è andata per inseguire il suo sogno di attrice ha avuto un 
figlio non si sa bene da chi, forse qualcuno che si è approfittato 
della sua ingenuità. Un attore, un agente, un produttore? Non lo 
so, non me l’ha mai detto. Quantomeno ha avuto il buon senso 
di capire che non poteva crescermi. Mi ha consegnato a chi di 
dovere, se ne è tornata sui monti e io sono felicemente cresciuto 
coi miei genitori adottivi». Marcello si accorse di essere stato più 
duro di quello che voleva.

«Non dire così, sai com’era tua mamma. In fin dei conti la 
storia con il Gigantino è veramente romantica, se ci pensi». Silvia 
lo guardò dritto negli occhi. Non si stava prendendo gioco di lui.

«La grande storia d’amore tra il nano e la bella ritardata? 
Effettivamente sì, neanche nelle fiabe. Non fraintendermi, ho 
voluto bene a entrambi. Ma questo erano, no? Walter, un nano 
con la passione per il cinema, e mia mamma, la bellissima ragazza 
del paese. Solo che… come si poteva definire? Semplice? Una 
donna con la testa da bambina?» Si mise a osservare la strada. Le 
pupille di Silvia gli bruciavano la pelle. «Sai, lui l’ha conquistata 
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parlandole di Florence Lawrence. Da queste parti era già tanto 
se conoscevano il nome di Marilyn Monroe. Lui le raccontò della 
prima vera diva del cinema. Negli anni Trenta, quando ancora 
nessuno si chiedeva neanche come si chiamassero gli attori, lei 
era in tantissimi film, ma sconosciuta. Il suo agente pensò bene di 
spargere la voce che fosse morta. Quando riapparve, il pubblico 
impazzì e volle sapere tutto di lei. Fu un attimo: soldi, fama e 
tragedia. Si suicidò a quarantotto anni. Lisa ha sempre sognato 
di fare l’attrice. Lui gestiva questa piccola sala. Erano entrambi 
totalmente fuori dal contesto in cui vivevano. Non potevano che 
finire insieme. Se non fosse che ad un certo punto lei ha seguito 
la persona sbagliata e lo ha lasciato qua».

«Però alla fine è tornata da lui». Gli occhi di Silvia non si 
arrendevano nel cercare i suoi.

«Vero. E poi, fidati, io li ho visti felici assieme, fino a quando 
lei non si è ammalata. Ha deciso che doveva conoscermi e lui l’ha 
aiutata. Io ero poco più che maggiorenne, ma è stato un rappor-
to bello, nonostante lo shock. Anche dopo la sua morte, anche 
quando il cinema ha chiuso, Walter ha continuato a scrivermi e 
apparire ogni tanto. Le ha voluto bene. Per quello mi viene da 
chiamarlo papà, a volte». Solo allora Marcello riuscì a sostenere 
lo sguardo della ragazza. Poi un clacson interruppe i suoi pen-
sieri. Dall’altro lato della strada, su un fuoristrada nero il ragazzo 
del bar attendeva con impazienza. «Devo andare» lo salutò  
Silvia.

* * *

Vide salire i fari, tornante dopo tornante, a passo d’uomo. Aveva 
spento il lampeggiante dello spazzaneve, che ciclicamente ripor-
tava alla luce quello che si trovava lassù con lui.

«Se continua così, tra due ore devi passare di nuovo». Il sin-
daco scese dalla Subaru dei Carabinieri, seguito dal maresciallo. 

«Siete saliti in pochi» osservò l’uomo appoggiato alle ruote 
mastodontiche del mezzo.
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«Meglio così, senza dar nell’occhio. Le brutte notizie le 
daremo poi con più calma». Il sindaco gli mise una mano sulla 
spalla. «Ettore, vedi di riprenderti. Anch’io non ci credo ancora 
che non sia più con noi, ma son sfighe che capitano».

Ettore accese di nuovo la torcia illuminando la direzione da 
prendere. «Non so te, ma io di sfighe così ne ho viste poche».

Il sindaco fece strada seguito dal suo accompagnatore. Si 
sentì affondare passo dopo passo nella neve pesante, man mano 
che iniziava a intravedere la corta figura umana incastrata nel 
muro bianco.

* * *

Marcello sudava sotto il cappotto. Per ogni pezzo di legna doveva 
tirare due colpi. Era proprio negato. Sentì il cigolio del cancello 
del giardino. 

«Salve, ho suonato ma si vede che non ha sentito e mi sono 
permesso di entrare. La vedo in difficoltà con quell’ascia». Era 
la persona che aspettava. 

«Ormai sono qua da un mesetto, ma devo fare ancora molta 
pratica con questa. Grazie per essere passato, immagino abbia 
parlato con quelli del comitato». 

«Mi hanno riferito della sua proposta. I commercianti sono 
stati i primi a muoversi con il Gigantino per riaprire il cinema. 
Raccolta fondi e tutto il resto. Però lo sa meglio di me, hanno 
raccolto quello che potevano. I clienti sono sempre pochi e le 
attrezzature sono sempre più costose. In pratica hanno chiesto 
a me di investire il grosso della somma. Farlo per il paese. Prima 
dell’infarto, Walter era la soluzione naturale. Ma è stato così 
sfortunato… Capisce, io ci metto i soldi, quantomeno voglio 
poter decidere a chi affidare questa struttura. Lei è giovane e 
volenteroso, ma viene anche da fuori e mi perdoni se ho dei 
dubbi sulla sua preparazione».

Marcello si fermò per poter sfoderare la sua faccia più sicura. 
«Menarini, si figuri, capisco benissimo. E so che poco prima 
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della morte di Walter ha preso tutto in mano lei. Sono giovane, 
ma le avranno anche detto che ho studiato cinema. Per quanto 
poco possa contare».

«Lo so, lo so. Ma qua la questione è che il cinema deve fun-
zionare, non metto in dubbio la sua passione. Però prometto 
che ci penserò. Ora scappo, meglio che torni all’hotel. Se questo 
tempo di merda continua così, ci rimetto tutto e addio anche al 
cinema». L’uomo si diresse verso il cancello.

«Lei ci pensi e poi prenda la sua decisione. Il mio curriculum 
glielo avranno inviato. Sanno tutti da dove vengo, in un certo 
senso sono uno di voi anch’io. Anche lei oramai lo ha capito. Sa 
chi sono». Marcello riprese a tagliare la legna, senza accorgersi 
che Menarini si era girato nuovamente, stupito della sua deter-
minazione.

* * *

Il maresciallo cercò di ricomporsi per assumere nuovamente la 
sua aria pomposa. «La pala. Sarà stata quella. Ha avuto un ma-
lore sul sentiero e lì è morto. Coperto dalla neve lei non poteva 
vederlo con questa bufera. Quando ci è arrivato contro con la 
pala, be’, ha fatto questo macello».

Ettore sorrise magnanimo. «Ma certamente, signor mare-
sciallo, si vede che questo è il suo mestiere». Sempre sorridendo, 
afferrò con la mano nodosa il bavero della giacca del carabiniere 
e lo tirò a forza fino allo spazzaneve, per fermarsi davanti ai binari 
rosa nella neve. «Però adesso spiegami anche questo».

* * *

Tornato dal cimitero, Marcello sentì delle bestemmie provenire 
dal giardino del vicino. Fece il giro della casa e lo trovò che 
armeggiava con un compressore mentre un capriolo decapitato 
era appeso all’albero per le gambe. «Ettore, vi è andata bene 
stamattina a caccia!» 


