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Prefazione dei curatori

Quanto contano i luoghi per la scrittura? Buttar git parole nella
propria stanzetta o in un bar affollato, in un paesaggio agreste o
in un treno regionale, le fa sgorgare in maniera differente?

La scorsa estate abbiamo fatto un esperimento lacustre: ab-
biamo radunato volenterosi autori esordienti o semiesordienti in
un borgo affacciato sul Lago di Garda, e da questo buen retiro
¢ nata Weekend con il mostro, antologia di racconti dedicati a
mostri e fantasmi.

La tappa invernale I'abbiamo spostata a Vidiciatico, sull’ Ap-
pennino bolognese non ancora innevato, per sperimentare le
suggestioni della montagna, il senso di isolamento (in positivo
o in negativo) che suscitano le vette rocciose che incombono su
quei paesi raggiungibili attraverso tortuosi tornanti.

Non c’era altro tema se non questo, per i nostri autori: la
montagna, declinabile in ogni maniera. E infatti sono venuti
fuori racconti molto diversi.

Siccome a condurre questo weekend in alta quota siamo stati
Maria Silvia Avanzato e io, oltre a dividerci la prefazione abbiamo
scritto a nostra volta due racconti. Li trovate in fondo al libro.

Buona lettura.

Gianluca Morozz



Sono stata seriamente tentata di frugare nella catasta di coper-
tine che da anni riposano qui, a casa mia, incastrate nell’eterna
illusione di spazio della libreria disegnata da me. L’ho disegnata
io, questa libreria. Un ex fidanzato ingegnere con troppo tempo
libero e la tenera intraprendenza di chi non puo stupirti con doti
di oratore, I'ha realizzata per me misurando al millimetro ogni
scaffale. E un sogno — e un mobile — del tutto insufficiente, mia
nonna continua a ficcare nell’incastro di libri le cose che ha gia
letto o quelle che non le piacciono. A volte dice «Diamo tutto
ai poveri» come se “i poveri” volessero ricevere scatoloni pieni
di storie che abbiamo dimenticato. Un po’ io, un po’ lei, anno
dopo anno, abbiamo lanciato i nostri libri meno importanti nel
pegno d’amore di una libreria che perde viti.

Mi sarebbe piaciuto ricorrere a qualche esempio ripescato da
questi scaffali, una montagna come quella che King ha sussurrato
all’'orecchio di un Paul Sheldon terrorizzato, quella che Ethel
Lina White ha catturato dal finestrino di un treno, o magari sfilare
dal cilindro qualcosa di altisonante: Der Zauberberg, Thomas
Mann, I'esperienza soffocante di un luogo collocato da qualche
parte, in Svizzera. Il peso del respiro.

Eppure non ¢’¢ volume che io possa sfogliare, non ¢’é storia
di montagna che si avvicini nemmeno vagamente a quella di molti
illustri sconosciuti uniti in un’impresa. Perché alla base del libro
che abbiamo realizzato c’¢ la semplice intesa di alcune persone
arrivate tutte alla stessa ora nella stessa pensione di montagna,
come novelli ospiti di un signor Owen rimasto in disparte. Con
valigie e giubbotti troppo pesanti per quelle due giornate di sole
imprevisto, con la paura del freddo, i nostri cani, la musica per
il viaggio, gli ospedali dove siamo stati, le case che vorremmo
restaurare, gli affetti da salutare per telefono, gli ultimi momenti
delle nostre mamme, i primi momenti delle nostre figlie. Un
gruppo riunito in una sala, rinfrancato dal pranzo di una mon-
tagna che ai miei occhi sara sempre questo: la tana dove trovare
castagne e mirtilli, il luogo dove dormire sotto coperte spesse, la
terra dove affondo le mie radici, quella che prima ti morde con



il suo vento ghiacciato e poi ti chiede scusa con le prime foglie
rosse e dorate fra i rami. Gli autori di questa antologia hanno
raggiunto il silenzio di quella montagna e il brusio delle proprie
voci narranti, hanno passeggiato sotto alberi scuri e dormito al
centro della tempesta di idee, si sono svegliati con I'ispirazione
addosso o sono andati a cercarla in un bar deserto alle sei del
mattino. Ma ognuno di loro, con esemplare fiducia, ha saputo
raccontare ombre e cieli schiariti di un posto che lasciandoci
liberi, ci ha a suo modo tenuti prigionieri.

E dunque questa la lieta prigionia pensosa di coloro che si
incontrano e interrogano, svuotando valigie e spolverando ricor-
di, confrontando opinioni a pranzo o camminando vicini per un
breve tratto di sentiero, dividendo letti e impressioni, soffiando
vita fra le pagine di un libro che non va a caccia di approvazione
con la ricercatezza degli esempi che un prefatore potra recuperare
in una libreria del “gia visto, gia letto, forse non pit necessario”.

Si inaugura invece, con disarmante semplicita, un lavoro di
minuziosa raccolta di umanita: impressioni, interiorita e pensieri
di chi ha condiviso quel pranzo, quel sentiero, quella montagna.
Per due giorni di bellezza incorruttibile.

Con la volonta, per una volta, di non essere scrzttori ma os-
servatori attenti di orizzonti cosi vasti da sembrare spaventosi a
chi li guarda da lontano.

Con l'intento di mettere su carta storie autentiche, storie
salve e lontane dal baccano dei libri che prima o poi lasceremo
alla polvere.

Maria Silvia Avanzato






Michel Minghetti

Cinema Florence

“La sta mandando giu in terra con gli interessi” penso Ettore
dentro il suo abitacolo. Davanti a lui i fari illuminavano un pic-
colo cono di coriandoli bianchi che andavano a posarsi su un
tappeto dello stesso colore, dopo una furiosa discesa silenziosa.
Soprala sua testa, il lampeggiante mostrava a rate gli alberi che lo
circondavano. Si fece un altro sorso di grappa mentre la bandiera
rossa laterale sventolava violentemente; ’'onda di neve spostata
dalla pala sembrava produrre quel frastuono dovuto invece alle
ruote che si facevano strada sulla salita. Si soffid tra le mani, senti
il fiato riscaldare la lana dei guanti. Freddo faceva freddo, ma se
fosse stato per lui avrebbe potuto continuare cosi per giorni. In
fin dei conti erano solo le quattro di mattina, ed era uscito poco
prima della mezzanotte. Due o tre giorni cosi, e il compenso
avrebbe iniziato a fargli veramente comodo per tappare i buchi
che erano saltati fuori dopo le sere con gli amici del bar. Poteva
essere a letto e al caldo, ma il compenso che il comune dava agli
spazzaneve esterni per fare il lavoro che con i pochi mezzi propri
non riusciva a finire, per lui era fondamentale. Lo pagavano per
liberare strade come quella, che nessuno avrebbe percorso anche
se fosse stata pulita. Ormai mancava solo una curva alla croce, e
se c’era qualcosa di sicuro era che nessuno sarebbe salito lassu
con questo tempo. I pochi edifici che aveva incontrato sullo
sterrato erano tutte seconde case di bolognesi che di certo non
si sarebbero mossi in quei giorni.

In mezzo alla curva il vento aveva creato un dosso di neve
che la pala fagocito, per poi ammassarla ai lati. Ed eccola li, la
croce si ergeva a pochi metri dallo spazzaneve. Guardo due vol-



te, pensando fosse un gioco di luce, poi spense il motore, prese
la torcia, apri lo sportello e scese. Non era neanche la grappa
che lo ingannava: dalla croce partivano due binari irregolari e
curvi che proseguivano il loro viaggio fino ai fari dello spazza-
neve. Senza capire perché, ma guardando il color rosa sempre
pit chiaro ad ogni fiocco che toccava il suolo, Ettore torno sui
propri passi, superando il suo mezzo. La torcia illumino il lato
della strada dove era ammassata la neve compattata dalla pala.
Una macchia scura era intrappolata nella duna bianca che aveva
appena spostato. Penso a un animale, non era insolito trovare
animali morti sull’ Appennino. Ettore guardo meglio e senti una
lama di freddo trapassarlo nel gelo della notte. Un corpo umano
mutilato era davanti a lui, compresso in un inverosimile guardrail
naturale.

[ORNORNON
E

Le foglie ghiacciate scricchiolarono sotto le sue scarpe. Avanzo
nel prato in cerca di un punto da cui fosse possibile vedere il
panorama, ma un esercito di alberi gli bloccava la vista. Allora
torno indietro e incontrd nuovamente ’asfalto, proseguendo
sulla strada verso il muro bianco. Si fermo davanti al cancello
socchiuso del cimitero, come se avesse deciso di guardarlo da
fuori, senza entrare. Alle sue spalle udi il rumore di una macchina
che si fermava. Si aspettava di sentire richiudersi uno sportello,
invece nessuno si mosse. Si giro.

La signora al volante della Fiat Panda lo stava fissando senza
far nulla. Restarono cosi per un minuto, poi capi cosa passava
per la testa della donna: aveva paura. Paura di uno sconosciuto
mai visto prima, alto due metri, fermo davanti all'ingresso del
cimitero alle sette di sabato mattina, nel ridente paesino deserto.
Gli scappo una risata e torno verso la piazza, sentendo finalmente
il rumore dello sportello aprirsi.

Togliendosi i guanti si affrettd a richiudere la porta del bar,
mentre un piccolo plotone di sguardi gli trafiggeva la schiena.
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«Lei deve essere uno che dorme poco la notte, oppure un
cacciatore con una tenuta un po’ atipica» disse il barista riser-
vandogli un sorriso bonario.

«Sono cosi poco credibile come cacciatore? Un caffé macchia-
to, grazie» rispose il ragazzo. Di fianco a lui un suo coetaneo si
fece spazio come se fosse spazientito, prese il resto e usci senza
salutare.

«Anche se lo fosse sarebbe molto fuori zona, la sua non & una
faccia nota. Senza contare che di solito i cacciatori non salgono
qui dalla citta per andare al cimitero all’alba».

«Avete montato delle webcam per tutto il paese?» si stupi.

«No, ¢ solo la Gianna che ha imparato a mandare gli sms.
Almeno prima doveva muovere il culo per venire fin qua a
raccontare le sue storie e dopo un po’ si stancava. Ha lanciato
I’allarme “sconosciuto al cimitero”, e si € anche azzardata a fare
ipotesi. E indecisa tra senzatetto e zingaro che vuole rubare il
rame dalle grondaie del cimitero».

Rise di gusto. «Comunque sono Marcello, non correte rischi
di furti. Ho molte cose da fare se voglio che la casa sia abbastanza
calda per stanotte, sono arrivato cosi presto per questo.

«Jo sono Oreste. Fa sempre piacere che ci siano giovani che
riscoprono la montagna. E una scelta coraggiosa. Adesso tutti
scappano via, ma ci si scorda sempre che ’Appennino ¢ la spina
dorsale di questa nazione, abbiamo pompato sangue per secoli
alla citta con le nostre forze e ora siam rimasti senza noi. Ma
questo non ¢ orario per fare i filosofi. Dove avete preso casa?»

«Sto sulla salita dopo la chiesa, la casa nella curva» disse
Marcello, buttando git il bicchierino d’acqua frizzante.

«Hanno fatto in fretta a vendere la casa del Gigantino. Non
¢ neanche un mese che ¢ morto». Il barista apri gli occhi un po’
di piti come se non gli tornasse qualcosa. «Ma te eri al cimitero
per lui, allora.

«Non I'hanno messa in vendita. L'ho ereditata. Walter era
mio padre». Marcello vide la faccia di Oreste sbiancarsi come
se avesse visto un fantasma e cerco di correggersi subito. «Scusi,
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la forza dell’abitudine. Insomma non era il mio vero padre. Ma
posso affermare con certezza che sono figlio di Lisa».

«Che fossi il figlio del Gigantino potrebbe pensarlo solo un
cieco». Oreste era passato automaticamente al tu. «Un vatusso di
due metri figlio del Gigantino. Anche questa dovevo sentire. Pero
sei il figlio di Lisa, ora ¢ tutto chiaro. Cio¢, qua in paese la tua, la
vostra storia la si sa un po’ tutti. Anche se noi qua era trent’anni
che aspettavamo di vederti. Vabbé meglio che la smetto, che pit
la rimescolo pit puzza. In sintesi, benvenuto».

Una ragazza bionda entro nel locale, salutd con un cenno del
capo tentando di mascherare la sorpresa per quella presenza estra-
nea, prima di rivolgersi al bancone. «Luca & gia andato alla casa?»
Non aspetto neanche il gesto affermativo del barista, gli mando
un bacio e riprese I'uscita, questa volta sorridendo a Marcello.

Diede a Oreste I'euro per il caffe. «Grazie e si figuri, non
ha niente di cui preoccuparsi. Ci vediamo presto». Concluse
Marcello girandosi.

«E un peccato che Walter se ne sia andato proprio adesso.
Quel cinema era la sua vita. Un infarto adesso che stava riparten-
do tutto... la sorte a volte sceglie i momenti piu sbagliati». Il
barista cercava di congedarsi nel modo migliore possibile.

«La sorte o chi per lei» rispose Marcello.

Ettore compose il numero sulla tastiera, sbagliando piu volte
per colpa dei guanti che ancora indossava. «Sono su alla croce.
Lho trovato».

«Poveretto. Chissa che cosa gli & capitato» rispose il sindaco
dall’altra parte del telefono.

«Sono 'unico sorpreso? Oh, questo ¢ morto!» si ritrovo a
urlare.

«E da ieri sera che lo cerchiamo. Secondo te uno come lui
scompare, per di piu la sera della riunione sulla gestione del
cinema? Come pensavi di trovarlo?»
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«Allora vedi di venire su con qualcuno o coi carabinieri, che
qua secondo me ne hai da stupirti anche te». E riattacco.

«Certo che sei alto per essere figlio di un nano».

Marecello stava osservando con attenzione la piccola insegna
démodé, senza la quale il cinema non si sarebbe potuto distingue-
re da qualsiasi altro edificio del paese. Fu sorpreso di trovare alle
sue spalle la ragazza del bar. «Scusami, ma dopo una settimana
sei ancora la notizia del momento. Ho finito il turno e ti ho visto
qua. Occasione troppo ghiotta. Io sono Silvia».

«Be’, io ho poco da presentarmi. A quanto pare sapete tutto
di me». Rise in segno di pace.

«Ma no, qui si sa solo la storia di tua mamma. A dire il vero,
sette giorni fa non avevamo neanche la certezza che tu esistessi».

«Invece eccomi qua. Lo puoi confermare a tutti. Lisa quando
se ne ¢ andata per inseguire il suo sogno di attrice ha avuto un
figlio non si sa bene da chi, forse qualcuno che si ¢ approfittato
della sua ingenuita. Un attore, un agente, un produttore? Non lo
so, non me I’ha mai detto. Quantomeno ha avuto il buon senso
di capire che non poteva crescermi. Mi ha consegnato a chi di
dovere, se ne ¢ tornata sui monti e io sono felicemente cresciuto
coi miei genitori adottivi». Marcello si accorse di essere stato pit
duro di quello che voleva.

«Non dire cosi, sai com’era tua mamma. In fin dei conti la
storia con il Gigantino € veramente romantica, se ci pensi». Silvia
lo guardo dritto negli occhi. Non si stava prendendo gioco di lui.

«La grande storia d’amore tra il nano e la bella ritardata?
Effettivamente si, neanche nelle fiabe. Non fraintendermi, ho
voluto bene a entrambi. Ma questo erano, no? Walter, un nano
con la passione per il cinema, e mia mamma, la bellissima ragazza
del paese. Solo che... come si poteva definire? Semplice? Una
donna con la testa da bambina?» Si mise a osservare la strada. Le
pupille di Silvia gli bruciavano la pelle. «Sai, lui ’ha conquistata

13



parlandole di Florence Lawrence. Da queste parti era gia tanto
se conoscevano il nome di Marilyn Monroe. Lui le racconto della
prima vera diva del cinema. Negli anni Trenta, quando ancora
nessuno si chiedeva neanche come si chiamassero gli attori, lei
era in tantissimi film, ma sconosciuta. Il suo agente penso bene di
spargere la voce che fosse morta. Quando riapparve, il pubblico
impazzi e volle sapere tutto di lei. Fu un attimo: soldi, fama e
tragedia. Si suicido a quarantotto anni. Lisa ha sempre sognato
di fare I'attrice. Lui gestiva questa piccola sala. Erano entrambi
totalmente fuori dal contesto in cui vivevano. Non potevano che
finire insieme. Se non fosse che ad un certo punto lei ha seguito
la persona sbagliata e lo ha lasciato qua».

«Pero alla fine ¢ tornata da lui». Gli occhi di Silvia non si
arrendevano nel cercare i suoi.

«Vero. E poi, fidati, io li ho visti felici assieme, fino a quando
lei non si ¢ ammalata. Ha deciso che doveva conoscermi e lui ’ha
aiutata. o ero poco pit che maggiorenne, ma ¢ stato un rappor-
to bello, nonostante lo shock. Anche dopo la sua morte, anche
quando il cinema ha chiuso, Walter ha continuato a scrivermi e
apparire ogni tanto. Le ha voluto bene. Per quello mi viene da
chiamarlo papa, a volte». Solo allora Marcello riusci a sostenere
lo sguardo della ragazza. Poi un clacson interruppe i suoi pen-
sieri. Dall’altro lato della strada, su un fuoristrada nero il ragazzo
del bar attendeva con impazienza. «Devo andare» lo saluto
Silvia.

Vide salire i fari, tornante dopo tornante, a passo d’'uomo. Aveva
spento il lampeggiante dello spazzaneve, che ciclicamente ripor-
tava alla luce quello che si trovava lasstu con lui.
«Se continua cosi, tra due ore devi passare di nuovo». Il sin-
daco scese dalla Subaru dei Carabinieri, seguito dal maresciallo.
«Siete saliti in pochi» osservo 'uomo appoggiato alle ruote
mastodontiche del mezzo.
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«Meglio cosi, senza dar nell’occhio. Le brutte notizie le
daremo poi con pit calmax. Il sindaco gli mise una mano sulla
spalla. «Ettore, vedi di riprenderti. Anch’io non ci credo ancora
che non sia pitl con noi, ma son sfighe che capitano».

Ettore accese di nuovo la torcia illuminando la direzione da
prendere. «Non so te, ma io di sfighe cosi ne ho viste poche».

Il sindaco fece strada seguito dal suo accompagnatore. Si
senti affondare passo dopo passo nella neve pesante, man mano
che iniziava a intravedere la corta figura umana incastrata nel
muro bianco.

E

Marcello sudava sotto il cappotto. Per ogni pezzo dilegna doveva
tirare due colpi. Era proprio negato. Senti il cigolio del cancello
del giardino.

«Salve, ho suonato ma si vede che non ha sentito e mi sono
permesso di entrare. La vedo in difficolta con quell’ascia». Era
la persona che aspettava.

«Ormai sono qua da un mesetto, ma devo fare ancora molta
pratica con questa. Grazie per essere passato, immagino abbia
parlato con quelli del comitato».

«Mi hanno riferito della sua proposta. I commercianti sono
stati i primi a muoversi con il Gigantino per riaprire il cinema.
Raccolta fondi e tutto il resto. Pero lo sa meglio di me, hanno
raccolto quello che potevano. I clienti sono sempre pochi e le
attrezzature sono sempre piu costose. In pratica hanno chiesto
ame di investire il grosso della somma. Farlo per il paese. Prima
dell’infarto, Walter era la soluzione naturale. Ma & stato cosi
sfortunato... Capisce, io ci metto i soldi, quantomeno voglio
poter decidere a chi affidare questa struttura. Lei ¢ giovane e
volenteroso, ma viene anche da fuori e mi perdoni se ho dei
dubbi sulla sua preparazione».

Marcello si fermo per poter sfoderare la sua faccia piu sicura.
«Menarini, si figuri, capisco benissimo. E so che poco prima
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della morte di Walter ha preso tutto in mano lei. Sono giovane,
ma le avranno anche detto che ho studiato cinema. Per quanto
poco possa contare».

«Lo so, lo so. Ma qua la questione ¢ che il cinema deve fun-
zionare, non metto in dubbio la sua passione. Perd prometto
che ci pensero. Ora scappo, meglio che torni all’hotel. Se questo
tempo di merda continua cosi, ci rimetto tutto e addio anche al
cinema». L'uomo si diresse verso il cancello.

«Lei ci pensi e poi prenda la sua decisione. Il mio curriculum
glielo avranno inviato. Sanno tutti da dove vengo, in un certo
senso sono uno di voi anch’io. Anche lei oramai lo ha capito. Sa
chi sono». Marcello riprese a tagliare la legna, senza accorgersi
che Menarini si era girato nuovamente, stupito della sua deter-
minazione.

[ORNORNON
E

I maresciallo cerco di ricomporsi per assumere nuovamente la
sua aria pomposa. «La pala. Sara stata quella. Ha avuto un ma-
lore sul sentiero e li ¢ morto. Coperto dalla neve lei non poteva
vederlo con questa bufera. Quando ci ¢ arrivato contro con la
pala, be’, ha fatto questo macello».

Ettore sorrise magnanimo. «Ma certamente, signor mare-
sciallo, si vede che questo ¢ il suo mestiere». Sempre sorridendo,
afferrod con la mano nodosa il bavero della giacca del carabiniere
elotird a forza fino allo spazzaneve, per fermarsi davanti ai binari
rosa nella neve. «Pero adesso spiegami anche questo».

[ORRON
x oA wK

Tornato dal cimitero, Marcello senti delle bestemmie provenire
dal giardino del vicino. Fece il giro della casa e lo trovo che
armeggiava con un compressore mentre un capriolo decapitato
era appeso all’albero per le gambe. «Ettore, vi & andata bene
stamattina a caccia!»
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