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Prefazione
di Gianluca Morozzi

1816. A Villa Diodati, sul lago di Ginevra, un quartetto di artisti
si riunisce per una singolare tenzone letteraria. Sotto un cielo
color cenere, in un anno senza estate, funestato dalla pioggia,
Lord Byron, John Polidori, Percy Bysshe Shelley e Mary Shelley
si sfidano a creare la piu terrificante delle storie dell’orrore. Da
questo bizzarro weekend nascera la figura del vampiro moderno,
a opera di Polidori, e soprattutto Frankenstein, di Mary Shelley.

2016. Due secoli dopo, un manipolo di scrittori, alcuni esor-
dienti, altri gia pubblicati, si & ritrovato a Pregasina, sul lago
di Garda, per passare tre giorni creativi in un albergo, sotto la
guida degli insegnanti di scrittura Gianluca Morozzi e Francesca
Bertuzzi.

A differenza di quel 1816, meteorologicamente rovinato
dall’esplosione di un vulcano, il tempo ¢ stato bello, favorendo la
molteplicita di stili e di atmosfere: racconti su mostri e fantasmi,
non necessariamente horror, con varie voci a darsi il cambio.

E alla fine hanno voluto dare il loro contributo anche gli
insegnanti, con un racconto a testa.

Chissa che da qui non venga fuori un nuovo Frankenstein...






Alberto Andreoli Barbi

In tempesta

“Cadono e battono la testa. Muore coppia di anziani coniugi”.
Una notizia messa in prima pagina dal’Adige di venerdi 19 agosto
mi ricorda quanto sia semplice andarsene. L’articolo riporta la no-
tizia di un banale incidente domestico che ha causato la dipartita
di due settantanovenni. In quasi ottanta anni saranno riusciti a
fare tutto quel che desideravano? Se penso che ne ho impiegati
quaranta solo per riuscire a finire il periplo del lago di Garda...

Mi mancava solo il tratto che divide Riva da Limone, inacces-
sibile confine tra il Regno d’Italia e I'Impero Austro-Ungarico
fino al 1915, per il quale ho faticato quanto gli ingegneri che hanno
scavato nella roccia la statale gardesana occidentale. Da Chiara,
invece, mi separano solo le cuffie del suo iPod. Mentre prende
il sole, sento il sibilo della solita canzone estiva di uno spagnolo
che ripete di sopravvivere senza lo sguardo di una fantomatica
Sofia. Ne fosse stato innamorato davvero si sarebbe roso senza
tante garrule marcette. Sollevo la testa dal giornale e noto una
turista che cammina su questa piccola spiaggia a bordo lago.
Guarda in basso, con aria triste. Occhi azzurri, vestito azzurro
come i suoi occhi, ma se li riuscissi a vedere meglio potrei esser
pit preciso sull’esatta sfumatura del colore. L'unica parola che
le sento pronunciare & “magari”. A cosa potrebbe riferirsi quel
magari? Sono in vacanza, e la mia mente ¢ abbastanza libera da
potersi regalare questo dubbio.

«Hai visto la ragazza che & passata?»

«La solita bella tedesca in vacanza sul Garda?»

«Anche a me era sembrata tedesca. Poi I’ho sentita parlare in
italiano. Diceva tra sé e sé “magari”».



«Magari la trovi piu affascinante di me».

«Magari se ti occupassi di me, anziché startene a prenderti il
tuo Soler, non dovresti preoccupartene».

«Sara che preferisco un vero spagnolo a una finta tedesca».

Il finale della mia relazione con Chiara non & affatto trau-
matico. Il nostro rapporto non sta battendo la testa per terra
ma si spegne come il sole d’agosto, di giorno in giorno. Un fine
settimana sul lago non puo dare consistenza al fantasma di quello
che siamo stati. Chiara torna a tuffarsi nelle sue canzoni e io nel
lago. L'acqua fredda, limpida come lo sguardo della turista che
ripassa. Seguo il suo incedere dolente, tra una bracciata e I'altra.
Come un sottomarino ogni tanto alzo la testa a controllarla. Passa
davanti a un chiosco che rimanda I’eco di una vecchia canzone,
Mysterious Girl. Mi fermo a osservarla mentre avanza lungo
larenile, fissando i ciottoli che calpesta. Troppo veloce il suo
passo per la mia bracciata. Decido di lasciarla alla sua tristezza
e inverto il senso di marcia. Torno dalla mia compagna.

«Ti sei appena perso la tua bella finta tedesca».

«Si. Era laggiu oltre il promontorio».

«Non credo, ¢ passata ora. Andava verso Limone».

«Sicuramente era un’altra».

«Ti dico di no. Sempre lei, solito vestito azzurro e solito
magars>.

«Magari ti confondi».

«Magari ti confondi tu!»

11 tempo di asciugarmi e decidiamo di andarcene. La Rene-
gade, in paziente attesa con il muso verso la montagna, sembra
come in imbarazzo davanti al nostro ennesimo battibecco. Chiara
desidera rientrare in albergo quando io voglio visitare il centro
di Riva. Nessuno dei due vuole restare in compagnia dell’altro.
Divisi persino nello scegliere come far venir sera in vacanza. Dopo
due ore di separazione, ci ricollega la sua telefonata, mentre siedo
su una panchina davanti alla Rocca.

«Che ne dici di raggiungermi in albergo? Cerchiamo almeno
di cenare insieme».



Chiudo la chiamata e vengo di nuovo rapito dalla ragazza triste
che mi passa davanti sempre con il suo sguardo chino. Raccolgo
in fretta le mie cose e la seguo. Percorre via Fiume come se la
conoscesse a memoria, ancheggiando di azzurro tra le casette
colorate. Da un’enoteca esce un cameriere zelante: «Fraulein,
do you want a glass of wine?»

«Magari...»

«Ah, ma sei italianax».

Procede senza curarsene, illudendomi di avere una desti-
nazione nel suo vagare. Tra la folla dei turisti che nel tardo
pomeriggio si perdono tra le vetrine, lei riesce a seminarmi.
Proseguo fino all’albergo Bellariva dove Chiara mi aspetta sul
terrazzo della nostra camera, provocandomi involontariamente:
«Sai che appena abbiamo chiuso la chiamata ¢ passata qui sotto
la tua amica, magari?»

Ho un brivido. Impossibile che si trovasse in due luoghi di-
versi nello stesso momento. Possibile che ignorare questo dato
renda la nostra cena meno tesa del primo pomeriggio. Non c’¢
nulla di peggio che ricominciare le ostilita appena fatto pace.
A tavola cerco di alleggerire tutta la tensione che avverto par-
lando mille volte del menu e del fatto che probabilmente siamo
gli unici italiani seduti in quel ristorante, tanto da temere di
dover ordinare schinken und melone per essere considerati. Mi
chiedo quando abbiamo ceduto questo territorio agli stranieri,
in che anno il Garda si sia trasformato in Gardasee. Non era
bastato che lo visitassero Goethe e Mann per raccontarlo a tutti
gli altri? Sarebbe mai riuscito, uno dei turisti seduti nei tavoli
vicini, a descriverlo meglio di loro? Forse noi italiani non siamo
in grado di comprendere dove viviamo e lasciamo agli stranieri
questo lavoro che non vogliamo pit fare: godere della bellezza
del nostro paese. La mia banale invettiva viene illuminata da uno
spettacolo imperdibile: la luce del tramonto tinge di arancio le
vette e confonde di toni bluastri tutto quello che resta a valle.
Anche le bandierine nazionali piantate sui generosi gelati che ci
vengono serviti.



«Chissa cosa turba quella ragazza che abbiamo incrociato
oggi. Non mi chiedere perché, ma ¢ da oggi che la penso».

«Ti devo confessare, Chiara, che ¢ rimasta impressa anche
a me».

«Vorresti lei al mio posto, a questo tavolo?»

Non mi sento di rispondere, perché quando il sole scompare
¢ bene che le cose restino al buio. Paghiamo il conto e ci uniamo
a chi passeggia senza meta. Chiara torna a toccarmi. Solo una
spalla, ma ¢ il primo gesto affettuoso in questa vacanza. Bacio la
mano che mi sta toccando. Il nostro momento ¢ interrotto dal
passaggio della bella silenziosa, che non ci degna neanche di un
“magari”.

«Seguiamola!» Forse questo & I'unico interesse che mi avvicina
a Chiara. La vedo animata dal desiderio di vivere la vita di una
sconosciuta. Quell’energia che non riusciamo piu a trasmetterci
nel nostro ménage.

«Carlo, secondo me questa nasconde un segreto. E poi ha lo
stesso vestito di oggi. Strano che non si cambi per la passeggiata
serale. Oltretutto non mi sembra molto alla moda».

A voce alta rielabora le poche informazioni sulla bionda che
ci precede. La vediamo salire su una vecchia Rover 111 cabriolet,
tenuta cosi bene che pare appena uscita dalla concessionaria. Il
destino ha voluto che fosse quasi di fianco alla nostra macchina.
Vorrei ricordare a Chiara che difficilmente ritroveremo quel
parcheggio in un fine settimana d’agosto, ma il suo interesse &
tutto rivolto al pedinamento. Non voglio interrompere questo
gioco che le fa dimenticare ogni polemica. Right in the Night,
suggeriscono Jam & Spoon appena accendo la radio, portando
la mia mente indietro nel tempo.

Il turista che intenda visitare il lago di Garda non si deve
preoccupare di quanto tempo serva a raggiungere questa desti-
nazione, bensi di quanto ne occorra tra Riva e Torbole. Le bici
sulla ciclabile si beffano delle automobili in colonna. T fanali
accesi delle auto costellano la sponda del lago quanto le luci dei
paesi in lontananza. La i affronta lo stop and go con noi che
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la talloniamo passo passo. Supera il porticciolo di Torbole e si
destreggia nel traffico verso Malcesine. Superato il cartello in
localita Tempesta, svolta verso destra nell’affollato parcheggio
di una discoteca. La scritta rossa recita Conca d’oro. Sembra
tutto rimasto fermo agli anni Novanta. La nostra ¢ ['unica auto
recente in mezzo a tante Golf terza serie. Anche la musica che
si sente nel piazzale appartiene a quegli anni. The Colour Inside
dei Ti.pi.cal, a invitarci dentro il locale. All'ingresso, tanto per
restare in tema, mi chiedono quindicimila lire.

«Quindicimila lire? Stasera gli euro non li accettate?»

«Euro? No signori: non accettiamo valute straniere».

Al segno del parcheggiatore che indica vistosamente la nostra
auto e la sua targa, il buttafuori ci fa accomodare, regalandoci
la drink card. Ai clienti stranieri stasera la regalano confidando
successivamente in abbondanti consumazioni alcooliche. Sta-
volta evito di far la polemica per esser stato di nuovo trattato
come uno straniero in patria. La parola gratis ci rende cittadini
del mondo. Persa nella confusione la nostra amica, seguiamo i
bassi di Missing degli Everything But the Girl. Poi ci facciamo
prendere dall’'unico successo di Scatman e da quella schifezza
para-country di O/d Pop in an Oak dei Rednex.

«Sono le canzoni di quando eravamo ragazzini», provo a
urlare a Chiara che mi sorride mentre saltella. Ci muoviamo al
ritmo delle canzoni dell’estate della mia maturita. E anche della
sua. Allora nemmeno sapevamo che ci saremmo conosciuti. Per
la prima volta le balliamo insieme. Dal nostro incontro nel 2005
non ci siamo mai troppo interrogati su chi ci avesse preceduto.
Ora Jovanotti sibila Sono un ragazzo fortunato. Non sono piti un
ragazzo e non sono nemmeno tanto fortunato. Ma come sotto
un incantesimo ho voglia di stare con Chiara, di vivermi con lei,
adesso, quel passato da sconosciuti.

«Che ne dici di un... limone sul Garda?»

Come cretini ci appoggiamo sul primo divanetto che troviamo,
scansando una coppietta di cui potremmo essere i genitori. Vestiti
come noi alla loro eta, con gli Swatch al polso che interrompono
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laloro abbronzatura. Stasera il mio tempo lo dedico alla bocca di
Chiara. Buona, fresca, nuova, come acqua che scorre dai monti.
Magari stasera nel buio ha di nuovo diciannove anni. Magari io
non finirod in bianco come allora. Mi stacco dalla sua bocca solo
per sfruttare la consumazione gratuita.

«Una Red Bull».

«Cosa desidera?»

«Una Red Bull. Un energy drink».

«Qui in Italia non viene distribuita. Se vuole ho un Gatorade».

Questa croce dello straniero non mi abbandona. Ripiego su un
Cuba Libre. Vedo il barman versare la Coca-Cola da una vecchia
bottiglia di plastica in pvc. Va bene la festa stile anni Novanta,
ma la bibita filologica mi sembra un’esagerazione. Ritorno ad
abbeverarmi dei baci di Chiara. Con fatica riesce a dirmi di aver
visto la nostra amica uscire sul terrazzo che si affaccia sul lago.
Beviamo in fretta e ci rimettiamo a caccia in quello sciabordante
privé, sotto una luna quasi piena che si specchia nelle acque, tra-
sformandole in una distesa di velluto color argento. Una visione
romantica, ma allo stesso tempo spettrale. Argento si, ma Dario.
Oramai sono quasi le due. La vediamo parlare con un ragazzo in
camicia bianca con uno di quei ghirigori floreali che andavano
di moda quando Be 72y Lover di La Bouche in sottofondo era in
classifica. Sembrano intimi. Lui le parla guardandola negli occhi
che lei tiene alti per via della mano dell’altro sotto al mento. Nes-
suno dei due ha una bella espressione. Lui inequivocabilmente la
invita ad andarsene. Di lei cogliamo solo il labiale “magari”. At-
traversano a fatica la pista da ballo, superano I'ingresso e salgono
su una vecchia Calibra. Sfruttando il fatto che i turisti tedeschi,
per via del connubio tra cucina dozzinale e birra altrettanto, a
una cert’ora lasciano libere le strade, riusciamo a seguirli senza
far sorgere il sole. La loro macchina supera Riva e si inerpica
verso il lago di Ledro. Non li perdiamo di vista. Svoltano per
una strada secondaria con I'indicazione di Pregasina. Una sinistra
galleria in salita della quale non si scorge la fine sembra I'ingresso
alla batcaverna dove si nasconde Bruce Wayne quando villeggia
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sul Garda. L'ipnotica Hideaway dei De’Lacy & cosi indicata a
quel tragitto che stranamente non perdiamo la frequenza della
radio nemmeno nel cuore della montagna. Quando ti aspetti
di sbucare all’inferno, la strada torna all’aperto su un punto
panoramico dominato da una statua della Madonna. Infatti ci
sarebbe da iniziare a pregare: la carreggiata si stringe di colpo, si
disfa del guardrail, riappropriandosi delle pietre miliari a bordo
del precipizio, come usava una volta. Il lago dall’alto ora sembra
un plastico trafugato dall’Ttalia in miniatura. Quel mix di Alpi
e Mediterraneo a circondare una vasca da bagno tra i monti e a
rimandare all'immaginario turistico da anni Cinquanta. La loro
auto si ferma davanti all’hotel Rosalpina. Lui scende arrabbiatis-
simo, lei lo segue. Stanno sicuramente litigando. Mentre la nostra
amica prova ad avvicinarsi carezzandolo, riceve uno schiaffo che
fa pit male a noi che a lei.

«Ti prego Carlo, fai qualcosa», mi dice Chiara con voce
preoccupata. La situazione precipita con lei che si sottrae scap-
pando nel bosco e lui che la insegue. Non sembrano essersi
accorti della nostra presenza e ne approfittiamo per controllarli.
Il sentiero conduce al costone roccioso a picco sul lago. La luna
cerchiata dalle nuvole illumina la scena di una lite in un luogo
dove sarebbe meglio non andare a quell’ora. A meno di non essere
attori di un film di Hitchcock. Ora ¢ lui che tenta di baciarla ma
¢ lei che si oppone. La stringe e tenta di farla sua. Altro schiaf-
fo. Sentiamo la giovane urlargli contro e alla fine, per liberarsi
dal suo abbraccio, gettarsi nel vuoto. Come accade a noi, il suo
amante non riesce piti a muoversi e scruta quel nulla nel quale
uno svolazzante vestito azzurro si & tinto di nero. Forse ci ha visto,
perché improvvisamente scappa. Corre disperatamente fino alla
macchina e sgomma verso 'abitato sovrastante. Noi gli siamo
dietro mala nostra macchina sembra troppo ingombrante per un
degno inseguimento su una stradina di montagna. Nel silenzio
della notte i fari della sua Opel illuminano una piazzetta con al
centro una fontana rettangolare. Lascia I’auto in moto e fretto-
losamente estrae dalla tasca le chiavi per aprire una saracinesca.
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Noi scendiamo dalla nostra lasciata sotto una vite che cinge la casa
diroccata davanti all’albergo Panorama. Ci avviciniamo evitando
di far rumore. La luce del negozio illumina espositori di cartoline,
bastoni da passeggio e piccozze. Non mancano le statuette di gesso
che cambiano colore con il tempo. Domani piovera. I giornali in
bella vista. Anche quelli tedeschi con una foto di Eros Ramazzotti
e Michelle Hunziker di nuovo abbracciati. Il ragazzo & immobile
davanti a una parete piena di pacchetti di sigarette. Sta piangen-
do. Nervosamente ne scarta uno e si fuma una sigaretta, forse
cercando di chiarirsi le idee. Poi, come se avesse una soluzione,
fruga in tutto il negozio fino a mettersi qualcosa in tasca. Spegne
la luce e torna fuori. Risale in auto ma stavolta riparte lentamente.

«Chiara, da quando sono tornati a pubblicare L'Europeo?»

«Abbiamo appena assistito a un omicidio e tu ti preoccupi
di cosa vendono nell’edicola dell’assassino? To ti ammazzerei!»

Ricominciamo a tallonarlo mentre ripercorre gli stessi tornanti
dell’andata. Lascia la sua auto ai margini del bosco e ritorna dove
una relazione violenta si & trasformata in fatale. Probabilmente
vuole assicurarsi di cancellare ogni traccia. Chiara fotografa la
targa TN.

Ci addentriamo nello stesso sentiero che gia conosciamo.
Vediamo il ragazzo appoggiato alla roccia osservare in basso. Si
dispera guardando in alto come a chiedere perdono, poi di nuovo
in basso. Dalla tasca estrae una pistola e lascia che sia il colpo
che ne esce a farlo cadere nel vuoto. Ha coraggio solo quando
picchia una donna. Il silenzio, lo sparo, il rumore sordo come
di un’anguria spappolata e di nuovo il silenzio. Tre rintocchi
del campanile alle nostre spalle, cosi, tanto per terrorizzarci. In
meno di un minuto una seconda tragedia sotto i nostri occhi
persi nell’orizzonte, tra le fronde delle querce.

«Cosa fai, mi baci?»

«Non so. Forse in questo momento avevo bisogno di un
gesto tenero.

E lei mi asseconda ricambiando il bacio. Come se quel ge-
sto potesse cancellare 'orrore appena visto. Sinceramente mi
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sarebbe venuta voglia di spogliarla, ma la pioggia che inizia a
cadere sembrerebbe riecheggiare troppo La pioggia nel pineto.
E D’Annunzio sarebbe meglio lasciarlo una quarantina di chi-
lometri piu in git, a Gardone Riviera. Le gocce si addensano
sul cofano panna della Jeep, a formare bolle bianche e lucide.
Sembra che stia nevicando. Anche Chiara deve averlo notato:
«Quest’inverno potremmo tornare a Canazei, in quell’albergo
dove eravamo andati per il Capodanno del 2007». Di Canazei
quell’anno abbiamo visto solo la nostra stanza. Una valigia
mai disfatta. Rientriamo al Bellariva. Siamo troppo scossi per
andare a denunciare quanto abbiamo appena visto. Dormiamo
stretti.

Sabato 20 agosto decidiamo di tornare a Tempesta, per vedere
se la Rover sia rimasta nel parcheggio del Conca d’oro. Ma qui
abbiamo una prima sorpresa. La discoteca non ¢’¢é piu. Stamat-
tina ¢ un hotel: Villa Tempesta. Devono ripeterci pit volte che
sono anni che la discoteca ¢ stata trasformata in un albergo di
lusso. Trasformazione che non accade in una notte. Alla fine la
nostra insistenza viene travisata come una richiesta di sconto
per un eventuale soggiorno, comunque non accordato perché
sono pieni di prenotazioni fino alla seconda meta di settembre.
Con Chiara ci sottoponiamo all’ennesima processione di gitanti
su quattro ruote tra Torbole e Riva, risalendo fino a Pregasina.
Una pioggerella impregna il bosco di umidita e di promesse di
autunno. Di giorno ci si rende davvero conto di come non ci sia
scampo ad un volo da quell’altezza. Il lago cosi profondo sembra
un orrido, mentre il Baldo immerso nella nebbia rende piu tetra
la seconda scoperta. Una lapide piange la scomparsa del ragazzo
avvenuta esattamente ventuno anni fa.

«Suicida per amore? Ti rendi conto di cosa hanno avuto co-
raggio di scrivere?»

Chiara si arrabbia per quello che ¢ stato dopo, mentre io non
mi capacito di quello che ¢ stato prima.

«Jo mi chiederei perché sia toccato proprio a noi assistere a
quella tragedia».
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«Per fare giustizia sull’accaduto e denunciare. Un evidente
caso di femminicidio».

Partire per un weekend e tornare indietro nel tempo a vivere
qualcosa che non si & vissuto. Per quanto spaventoso possa essere,
si tratta di un regalo. Il tempo scorre inesorabilmente e ho paura
di non averne abbastanza per fare tutte le cose che vorrei, per
vivere tutte le esperienze che vorrei. Non mi faro fregare dalla
paura e grazie a questa esperienza intendo vivere intensamente
il tempo che mi sara concesso. Chiara, cui devono aver fatto
male tutte quelle puntate di Cold Case, intende salire in paese a
fare un sopralluogo all’edicola ma resta di nuovo scossa. La T
di tabacchi che ieri sera brillava di un blu intenso, alla luce del
giorno appare scolorita. Altrettanto gli adesivi pubblicitari delle
riviste in vendita. Il negozio ¢ in disarmo da vent’anni, come ci
spiega un’anziana del paese.

«El fiol del tabaccaio é stado lasciado da quella poco di buono
della sua ragassa e si e spard alla rupe. Il cadaver I'han pescado dri
da Malcesin».

«No, signora cara, ¢ il figlio del tabaccaio che le ha fatto
violenza e I’ha uccisa...»

«Fioa, cosa me disi che lei la ga da esser scapada che nessuno
la pia trovada. E I'abbiam zercada in tute le galerie che facevano i
contrabbandieri. Quea puta chissa dove sara finida».

Chiara si dedica alle chiacchiere di paese tanto da dimenticare
la sua vera missione: denunciare alle forze dell’ordine I’omicidio-
suicidio. L'appuntato Lo Consolo ci riceve con molta cortesia. La
stessa che lo induce a trattenerci per la notte successiva presso la
caserma di via Oleandri. Giusto per chiarire se siamo mitomani
o gente cui la lettura della cronaca nera dovesse dare alla testa.

«La settman passat i vicchi con ' Alzbeimer, quei due vecchiatti
convindi convindi, quella prima i fidanzatini drogati, mo i quaran-
denni visionari. Ogni settimana qualcuno vett i murt che morn,
{ morti morire! E mi diceven ringrazia che ti mandiamo a Riva,
come volevt tu. Sopra a la domanda avevo scritto Ruf, Ruvo di
Puglia!»
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