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Prefazione 
di Gianluca Morozzi 

1816. A Villa Diodati, sul lago di Ginevra, un quartetto di artisti 
si riunisce per una singolare tenzone letteraria. Sotto un cielo 
color cenere, in un anno senza estate, funestato dalla pioggia, 
Lord Byron, John Polidori, Percy Bysshe Shelley e Mary Shelley 
si sfidano a creare la più terrificante delle storie dell’orrore. Da 
questo bizzarro weekend nascerà la figura del vampiro moderno, 
a opera di Polidori, e soprattutto Frankenstein, di Mary Shelley.

2016. Due secoli dopo, un manipolo di scrittori, alcuni esor-
dienti, altri già pubblicati, si è ritrovato a Pregasina, sul lago 
di Garda, per passare tre giorni creativi in un albergo, sotto la 
guida degli insegnanti di scrittura Gianluca Morozzi e Francesca 
Bertuzzi.

A differenza di quel 1816, meteorologicamente rovinato 
dall’esplosione di un vulcano, il tempo è stato bello, favorendo la 
molteplicità di stili e di atmosfere: racconti su mostri e fantasmi, 
non necessariamente horror, con varie voci a darsi il cambio. 

E alla fine hanno voluto dare il loro contributo anche gli 
insegnanti, con un racconto a testa.

Chissà che da qui non venga fuori un nuovo Frankenstein… 
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Alberto Andreoli Barbi 
 

In tempesta

“Cadono e battono la testa. Muore coppia di anziani coniugi”. 
Una notizia messa in prima pagina da l’Adige di venerdì 19 agosto 
mi ricorda quanto sia semplice andarsene. L’articolo riporta la no-
tizia di un banale incidente domestico che ha causato la dipartita 
di due settantanovenni. In quasi ottanta anni saranno riusciti a 
fare tutto quel che desideravano? Se penso che ne ho impiegati 
quaranta solo per riuscire a finire il periplo del lago di Garda… 

Mi mancava solo il tratto che divide Riva da Limone, inacces-
sibile confine tra il Regno d’Italia e l’Impero Austro-Ungarico 
fino al 1915, per il quale ho faticato quanto gli ingegneri che hanno 
scavato nella roccia la statale gardesana occidentale. Da Chiara, 
invece, mi separano solo le cuffie del suo iPod. Mentre prende 
il sole, sento il sibilo della solita canzone estiva di uno spagnolo 
che ripete di sopravvivere senza lo sguardo di una fantomatica 
Sofia. Ne fosse stato innamorato davvero si sarebbe roso senza 
tante garrule marcette. Sollevo la testa dal giornale e noto una 
turista che cammina su questa piccola spiaggia a bordo lago. 
Guarda in basso, con aria triste. Occhi azzurri, vestito azzurro 
come i suoi occhi, ma se li riuscissi a vedere meglio potrei esser 
più preciso sull’esatta sfumatura del colore. L’unica parola che 
le sento pronunciare è “magari”. A cosa potrebbe riferirsi quel 
magari? Sono in vacanza, e la mia mente è abbastanza libera da 
potersi regalare questo dubbio.

«Hai visto la ragazza che è passata?»
«La solita bella tedesca in vacanza sul Garda?»
«Anche a me era sembrata tedesca. Poi l’ho sentita parlare in 

italiano. Diceva tra sé e sé “magari”».
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«Magari la trovi più affascinante di me».
«Magari se ti occupassi di me, anziché startene a prenderti il 

tuo Soler, non dovresti preoccupartene».
«Sarà che preferisco un vero spagnolo a una finta tedesca».
Il finale della mia relazione con Chiara non è affatto trau-

matico. Il nostro rapporto non sta battendo la testa per terra 
ma si spegne come il sole d’agosto, di giorno in giorno. Un fine 
settimana sul lago non può dare consistenza al fantasma di quello 
che siamo stati. Chiara torna a tuffarsi nelle sue canzoni e io nel 
lago. L’acqua fredda, limpida come lo sguardo della turista che 
ripassa. Seguo il suo incedere dolente, tra una bracciata e l’altra. 
Come un sottomarino ogni tanto alzo la testa a controllarla. Passa 
davanti a un chiosco che rimanda l’eco di una vecchia canzone, 
Mysterious Girl. Mi fermo a osservarla mentre avanza lungo 
l’arenile, fissando i ciottoli che calpesta. Troppo veloce il suo 
passo per la mia bracciata. Decido di lasciarla alla sua tristezza 
e inverto il senso di marcia. Torno dalla mia compagna.

«Ti sei appena perso la tua bella finta tedesca».
«Sì. Era laggiù oltre il promontorio».
«Non credo, è passata ora. Andava verso Limone».
«Sicuramente era un’altra».
«Ti dico di no. Sempre lei, solito vestito azzurro e solito 

magari».
«Magari ti confondi».
«Magari ti confondi tu!»
Il tempo di asciugarmi e decidiamo di andarcene. La Rene-

gade, in paziente attesa con il muso verso la montagna, sembra 
come in imbarazzo davanti al nostro ennesimo battibecco. Chiara 
desidera rientrare in albergo quando io voglio visitare il centro 
di Riva. Nessuno dei due vuole restare in compagnia dell’altro. 
Divisi persino nello scegliere come far venir sera in vacanza. Dopo 
due ore di separazione, ci ricollega la sua telefonata, mentre siedo 
su una panchina davanti alla Rocca.

«Che ne dici di raggiungermi in albergo? Cerchiamo almeno 
di cenare insieme».
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Chiudo la chiamata e vengo di nuovo rapito dalla ragazza triste 
che mi passa davanti sempre con il suo sguardo chino. Raccolgo 
in fretta le mie cose e la seguo. Percorre via Fiume come se la 
conoscesse a memoria, ancheggiando di azzurro tra le casette 
colorate. Da un’enoteca esce un cameriere zelante: «Fraulein, 
do you want a glass of wine?»

«Magari…»
«Ah, ma sei italiana».
Procede senza curarsene, illudendomi di avere una desti-

nazione nel suo vagare. Tra la folla dei turisti che nel tardo 
pomeriggio si perdono tra le vetrine, lei riesce a seminarmi. 
Proseguo fino all’albergo Bellariva dove Chiara mi aspetta sul 
terrazzo della nostra camera, provocandomi involontariamente: 
«Sai che appena abbiamo chiuso la chiamata è passata qui sotto 
la tua amica, magari?»

Ho un brivido. Impossibile che si trovasse in due luoghi di-
versi nello stesso momento. Possibile che ignorare questo dato 
renda la nostra cena meno tesa del primo pomeriggio. Non c’è 
nulla di peggio che ricominciare le ostilità appena fatto pace. 
A tavola cerco di alleggerire tutta la tensione che avverto par-
lando mille volte del menù e del fatto che probabilmente siamo 
gli unici italiani seduti in quel ristorante, tanto da temere di 
dover ordinare schinken und melone per essere considerati. Mi 
chiedo quando abbiamo ceduto questo territorio agli stranieri, 
in che anno il Garda si sia trasformato in Gardasee. Non era 
bastato che lo visitassero Goethe e Mann per raccontarlo a tutti 
gli altri? Sarebbe mai riuscito, uno dei turisti seduti nei tavoli 
vicini, a descriverlo meglio di loro? Forse noi italiani non siamo 
in grado di comprendere dove viviamo e lasciamo agli stranieri 
questo lavoro che non vogliamo più fare: godere della bellezza 
del nostro paese. La mia banale invettiva viene illuminata da uno 
spettacolo imperdibile: la luce del tramonto tinge di arancio le 
vette e confonde di toni bluastri tutto quello che resta a valle. 
Anche le bandierine nazionali piantate sui generosi gelati che ci 
vengono serviti.
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«Chissà cosa turba quella ragazza che abbiamo incrociato 
oggi. Non mi chiedere perché, ma è da oggi che la penso».

«Ti devo confessare, Chiara, che è rimasta impressa anche 
a me».

«Vorresti lei al mio posto, a questo tavolo?»
Non mi sento di rispondere, perché quando il sole scompare 

è bene che le cose restino al buio. Paghiamo il conto e ci uniamo 
a chi passeggia senza meta. Chiara torna a toccarmi. Solo una 
spalla, ma è il primo gesto affettuoso in questa vacanza. Bacio la 
mano che mi sta toccando. Il nostro momento è interrotto dal 
passaggio della bella silenziosa, che non ci degna neanche di un 
“magari”.

«Seguiamola!» Forse questo è l’unico interesse che mi avvicina 
a Chiara. La vedo animata dal desiderio di vivere la vita di una 
sconosciuta. Quell’energia che non riusciamo più a trasmetterci 
nel nostro ménage. 

«Carlo, secondo me questa nasconde un segreto. E poi ha lo 
stesso vestito di oggi. Strano che non si cambi per la passeggiata 
serale. Oltretutto non mi sembra molto alla moda». 

A voce alta rielabora le poche informazioni sulla bionda che 
ci precede. La vediamo salire su una vecchia Rover 111 cabriolet, 
tenuta così bene che pare appena uscita dalla concessionaria. Il 
destino ha voluto che fosse quasi di fianco alla nostra macchina. 
Vorrei ricordare a Chiara che difficilmente ritroveremo quel 
parcheggio in un fine settimana d’agosto, ma il suo interesse è 
tutto rivolto al pedinamento. Non voglio interrompere questo 
gioco che le fa dimenticare ogni polemica. Right in the Night, 
suggeriscono Jam & Spoon appena accendo la radio, portando 
la mia mente indietro nel tempo.

Il turista che intenda visitare il lago di Garda non si deve 
preoccupare di quanto tempo serva a raggiungere questa desti-
nazione, bensì di quanto ne occorra tra Riva e Torbole. Le bici 
sulla ciclabile si beffano delle automobili in colonna. I fanali 
accesi delle auto costellano la sponda del lago quanto le luci dei 
paesi in lontananza. La 111 affronta lo stop and go con noi che 
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la talloniamo passo passo. Supera il porticciolo di Torbole e si 
destreggia nel traffico verso Malcesine. Superato il cartello in 
località Tempesta, svolta verso destra nell’affollato parcheggio 
di una discoteca. La scritta rossa recita Conca d’oro. Sembra 
tutto rimasto fermo agli anni Novanta. La nostra è l’unica auto 
recente in mezzo a tante Golf terza serie. Anche la musica che 
si sente nel piazzale appartiene a quegli anni. The Colour Inside 
dei Ti.pi.cal, a invitarci dentro il locale. All’ingresso, tanto per 
restare in tema, mi chiedono quindicimila lire.

«Quindicimila lire? Stasera gli euro non li accettate?»
«Euro? No signori: non accettiamo valute straniere».
Al segno del parcheggiatore che indica vistosamente la nostra 

auto e la sua targa, il buttafuori ci fa accomodare, regalandoci 
la drink card. Ai clienti stranieri stasera la regalano confidando 
successivamente in abbondanti consumazioni alcooliche. Sta-
volta evito di far la polemica per esser stato di nuovo trattato 
come uno straniero in patria. La parola gratis ci rende cittadini 
del mondo. Persa nella confusione la nostra amica, seguiamo i 
bassi di Missing degli Everything But the Girl. Poi ci facciamo 
prendere dall’unico successo di Scatman e da quella schifezza 
para-country di Old Pop in an Oak dei Rednex.

«Sono le canzoni di quando eravamo ragazzini», provo a 
urlare a Chiara che mi sorride mentre saltella. Ci muoviamo al 
ritmo delle canzoni dell’estate della mia maturità. E anche della 
sua. Allora nemmeno sapevamo che ci saremmo conosciuti. Per 
la prima volta le balliamo insieme. Dal nostro incontro nel 2005 
non ci siamo mai troppo interrogati su chi ci avesse preceduto. 
Ora Jovanotti sibila Sono un ragazzo fortunato. Non sono più un 
ragazzo e non sono nemmeno tanto fortunato. Ma come sotto 
un incantesimo ho voglia di stare con Chiara, di vivermi con lei, 
adesso, quel passato da sconosciuti.

«Che ne dici di un… limone sul Garda?»
Come cretini ci appoggiamo sul primo divanetto che troviamo, 

scansando una coppietta di cui potremmo essere i genitori. Vestiti 
come noi alla loro età, con gli Swatch al polso che interrompono 
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la loro abbronzatura. Stasera il mio tempo lo dedico alla bocca di 
Chiara. Buona, fresca, nuova, come acqua che scorre dai monti. 
Magari stasera nel buio ha di nuovo diciannove anni. Magari io 
non finirò in bianco come allora. Mi stacco dalla sua bocca solo 
per sfruttare la consumazione gratuita.

«Una Red Bull».
«Cosa desidera?»
«Una Red Bull. Un energy drink». 
«Qui in Italia non viene distribuita. Se vuole ho un Gatorade».
Questa croce dello straniero non mi abbandona. Ripiego su un 

Cuba Libre. Vedo il barman versare la Coca-Cola da una vecchia 
bottiglia di plastica in pvc. Va bene la festa stile anni Novanta, 
ma la bibita filologica mi sembra un’esagerazione. Ritorno ad 
abbeverarmi dei baci di Chiara. Con fatica riesce a dirmi di aver 
visto la nostra amica uscire sul terrazzo che si affaccia sul lago. 
Beviamo in fretta e ci rimettiamo a caccia in quello sciabordante 
privé, sotto una luna quasi piena che si specchia nelle acque, tra-
sformandole in una distesa di velluto color argento. Una visione 
romantica, ma allo stesso tempo spettrale. Argento sì, ma Dario. 
Oramai sono quasi le due. La vediamo parlare con un ragazzo in 
camicia bianca con uno di quei ghirigori floreali che andavano 
di moda quando Be my Lover di La Bouche in sottofondo era in 
classifica. Sembrano intimi. Lui le parla guardandola negli occhi 
che lei tiene alti per via della mano dell’altro sotto al mento. Nes-
suno dei due ha una bella espressione. Lui inequivocabilmente la 
invita ad andarsene. Di lei cogliamo solo il labiale “magari”. At-
traversano a fatica la pista da ballo, superano l’ingresso e salgono 
su una vecchia Calibra. Sfruttando il fatto che i turisti tedeschi, 
per via del connubio tra cucina dozzinale e birra altrettanto, a 
una cert’ora lasciano libere le strade, riusciamo a seguirli senza 
far sorgere il sole. La loro macchina supera Riva e si inerpica 
verso il lago di Ledro. Non li perdiamo di vista. Svoltano per 
una strada secondaria con l’indicazione di Pregasina. Una sinistra 
galleria in salita della quale non si scorge la fine sembra l’ingresso 
alla batcaverna dove si nasconde Bruce Wayne quando villeggia 
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sul Garda. L’ipnotica Hideaway dei De’Lacy è così indicata a 
quel tragitto che stranamente non perdiamo la frequenza della 
radio nemmeno nel cuore della montagna. Quando ti aspetti 
di sbucare all’inferno, la strada torna all’aperto su un punto 
panoramico dominato da una statua della Madonna. Infatti ci 
sarebbe da iniziare a pregare: la carreggiata si stringe di colpo, si 
disfa del guardrail, riappropriandosi delle pietre miliari a bordo 
del precipizio, come usava una volta. Il lago dall’alto ora sembra 
un plastico trafugato dall’Italia in miniatura. Quel mix di Alpi 
e Mediterraneo a circondare una vasca da bagno tra i monti e a 
rimandare all’immaginario turistico da anni Cinquanta. La loro 
auto si ferma davanti all’hotel Rosalpina. Lui scende arrabbiatis-
simo, lei lo segue. Stanno sicuramente litigando. Mentre la nostra 
amica prova ad avvicinarsi carezzandolo, riceve uno schiaffo che 
fa più male a noi che a lei.

«Ti prego Carlo, fai qualcosa», mi dice Chiara con voce 
preoccupata. La situazione precipita con lei che si sottrae scap-
pando nel bosco e lui che la insegue. Non sembrano essersi 
accorti della nostra presenza e ne approfittiamo per controllarli. 
Il sentiero conduce al costone roccioso a picco sul lago. La luna 
cerchiata dalle nuvole illumina la scena di una lite in un luogo 
dove sarebbe meglio non andare a quell’ora. A meno di non essere 
attori di un film di Hitchcock. Ora è lui che tenta di baciarla ma 
è lei che si oppone. La stringe e tenta di farla sua. Altro schiaf-
fo. Sentiamo la giovane urlargli contro e alla fine, per liberarsi 
dal suo abbraccio, gettarsi nel vuoto. Come accade a noi, il suo 
amante non riesce più a muoversi e scruta quel nulla nel quale 
uno svolazzante vestito azzurro si è tinto di nero. Forse ci ha visto, 
perché improvvisamente scappa. Corre disperatamente fino alla 
macchina e sgomma verso l’abitato sovrastante. Noi gli siamo 
dietro ma la nostra macchina sembra troppo ingombrante per un 
degno inseguimento su una stradina di montagna. Nel silenzio 
della notte i fari della sua Opel illuminano una piazzetta con al 
centro una fontana rettangolare. Lascia l’auto in moto e fretto-
losamente estrae dalla tasca le chiavi per aprire una saracinesca. 
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Noi scendiamo dalla nostra lasciata sotto una vite che cinge la casa 
diroccata davanti all’albergo Panorama. Ci avviciniamo evitando 
di far rumore. La luce del negozio illumina espositori di cartoline, 
bastoni da passeggio e piccozze. Non mancano le statuette di gesso 
che cambiano colore con il tempo. Domani pioverà. I giornali in 
bella vista. Anche quelli tedeschi con una foto di Eros Ramazzotti 
e Michelle Hunziker di nuovo abbracciati. Il ragazzo è immobile 
davanti a una parete piena di pacchetti di sigarette. Sta piangen-
do. Nervosamente ne scarta uno e si fuma una sigaretta, forse 
cercando di chiarirsi le idee. Poi, come se avesse una soluzione, 
fruga in tutto il negozio fino a mettersi qualcosa in tasca. Spegne 
la luce e torna fuori. Risale in auto ma stavolta riparte lentamente.

«Chiara, da quando sono tornati a pubblicare L’Europeo?»
«Abbiamo appena assistito a un omicidio e tu ti preoccupi 

di cosa vendono nell’edicola dell’assassino? Io ti ammazzerei!»
Ricominciamo a tallonarlo mentre ripercorre gli stessi tornanti 

dell’andata. Lascia la sua auto ai margini del bosco e ritorna dove 
una relazione violenta si è trasformata in fatale. Probabilmente 
vuole assicurarsi di cancellare ogni traccia. Chiara fotografa la 
targa TN. 

Ci addentriamo nello stesso sentiero che già conosciamo. 
Vediamo il ragazzo appoggiato alla roccia osservare in basso. Si 
dispera guardando in alto come a chiedere perdono, poi di nuovo 
in basso. Dalla tasca estrae una pistola e lascia che sia il colpo 
che ne esce a farlo cadere nel vuoto. Ha coraggio solo quando 
picchia una donna. Il silenzio, lo sparo, il rumore sordo come 
di un’anguria spappolata e di nuovo il silenzio. Tre rintocchi 
del campanile alle nostre spalle, così, tanto per terrorizzarci. In 
meno di un minuto una seconda tragedia sotto i nostri occhi 
persi nell’orizzonte, tra le fronde delle querce. 

«Cosa fai, mi baci?»
«Non so. Forse in questo momento avevo bisogno di un 

gesto tenero».
E lei mi asseconda ricambiando il bacio. Come se quel ge-

sto potesse cancellare l’orrore appena visto. Sinceramente mi 
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sarebbe venuta voglia di spogliarla, ma la pioggia che inizia a 
cadere sembrerebbe riecheggiare troppo La pioggia nel pineto. 
E D’Annunzio sarebbe meglio lasciarlo una quarantina di chi-
lometri più in giù, a Gardone Riviera. Le gocce si addensano 
sul cofano panna della Jeep, a formare bolle bianche e lucide. 
Sembra che stia nevicando. Anche Chiara deve averlo notato: 
«Quest’inverno potremmo tornare a Canazei, in quell’albergo 
dove eravamo andati per il Capodanno del 2007». Di Canazei 
quell’anno abbiamo visto solo la nostra stanza. Una valigia 
mai disfatta. Rientriamo al Bellariva. Siamo troppo scossi per 
andare a denunciare quanto abbiamo appena visto. Dormiamo  
stretti.

Sabato 20 agosto decidiamo di tornare a Tempesta, per vedere 
se la Rover sia rimasta nel parcheggio del Conca d’oro. Ma qui 
abbiamo una prima sorpresa. La discoteca non c’è più. Stamat-
tina è un hotel: Villa Tempesta. Devono ripeterci più volte che 
sono anni che la discoteca è stata trasformata in un albergo di 
lusso. Trasformazione che non accade in una notte. Alla fine la 
nostra insistenza viene travisata come una richiesta di sconto 
per un eventuale soggiorno, comunque non accordato perché 
sono pieni di prenotazioni fino alla seconda metà di settembre. 
Con Chiara ci sottoponiamo all’ennesima processione di gitanti 
su quattro ruote tra Torbole e Riva, risalendo fino a Pregasina. 
Una pioggerella impregna il bosco di umidità e di promesse di 
autunno. Di giorno ci si rende davvero conto di come non ci sia 
scampo ad un volo da quell’altezza. Il lago così profondo sembra 
un orrido, mentre il Baldo immerso nella nebbia rende più tetra 
la seconda scoperta. Una lapide piange la scomparsa del ragazzo 
avvenuta esattamente ventuno anni fa. 

«Suicida per amore? Ti rendi conto di cosa hanno avuto co-
raggio di scrivere?»

Chiara si arrabbia per quello che è stato dopo, mentre io non 
mi capacito di quello che è stato prima.

«Io mi chiederei perché sia toccato proprio a noi assistere a 
quella tragedia».
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«Per fare giustizia sull’accaduto e denunciare. Un evidente 
caso di femminicidio».

Partire per un weekend e tornare indietro nel tempo a vivere 
qualcosa che non si è vissuto. Per quanto spaventoso possa essere, 
si tratta di un regalo. Il tempo scorre inesorabilmente e ho paura 
di non averne abbastanza per fare tutte le cose che vorrei, per 
vivere tutte le esperienze che vorrei. Non mi farò fregare dalla 
paura e grazie a questa esperienza intendo vivere intensamente 
il tempo che mi sarà concesso. Chiara, cui devono aver fatto 
male tutte quelle puntate di Cold Case, intende salire in paese a 
fare un sopralluogo all’edicola ma resta di nuovo scossa. La T 
di tabacchi che ieri sera brillava di un blu intenso, alla luce del 
giorno appare scolorita. Altrettanto gli adesivi pubblicitari delle 
riviste in vendita. Il negozio è in disarmo da vent’anni, come ci 
spiega un’anziana del paese.

«El fiol del tabaccaio è stado lasciado da quella poco di buono 
della sua ragassa e si è sparà alla rupe. Il cadaver l’han pescado dri 
da Malcesin».

«No, signora cara, è il figlio del tabaccaio che le ha fatto 
violenza e l’ha uccisa…»

«Fioa, cosa me disi che lei la ga da esser scapada che nessuno 
la più trovada. E l’abbiam zercada in tute le galerie che facevano i 
contrabbandieri. Quea puta chissà dove sarà finida».

Chiara si dedica alle chiacchiere di paese tanto da dimenticare 
la sua vera missione: denunciare alle forze dell’ordine l’omicidio-
suicidio. L’appuntato Lo Consolo ci riceve con molta cortesia. La 
stessa che lo induce a trattenerci per la notte successiva presso la 
caserma di via Oleandri. Giusto per chiarire se siamo mitomani 
o gente cui la lettura della cronaca nera dovesse dare alla testa. 

«La settman passat i vicchi con l’Alzheimer, quei due vecchiatti 
convindi convindi, quella prima i fidanzatini drogati, mo i quaran-
denni visionari. Ogni settimana qualcuno vett i murt che morn, 
i morti morire! E mi diceven ringrazia che ti mandiamo a Riva, 
come volevi tu. Sopra a la domanda avevo scritto Ruf, Ruvo di  
Puglia!»


