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A mia madre

e a mio padre

che mi hanno dato

la loro fatica e il loro amore
perché potessi scrivere






I racconti del gelo






Giovedi, 21 gennaio 1982

Spesso 'esperienza dell’abbandono, quando tocca gli angoli piu
remoti della nostra storia, si associa a un’impressione di conge-
lamento, e non ci sono maglie e coperte sufficienti a restituirci
un po’ del nostro consueto calore.

Nel tempo del gelo, anche gli orsi per consolarsi imparano a
cantare canzoni sentimentali, come gli uomini quando sono tristi.

Venerdi, 22 gennaio 1982

La madre:

il potere di un’assenza a cui si pud fare aderire la maschera
che si vuole: di vita e di morte, di abbraccio e di abbandono;

I'onnipotenza di un dio, buono o cattivo, tenero o crudele,
che, non avendo mai avuto un corpo, puo rivestire tutti i costu-
mi fantastici, splendenti e mostruosi, che I'uvomo ha costruito
per lui;

la cecita scambiata per lungimiranza, la sordita per com-
prensione, il silenzio per I'origine della parola, 'indigenza per
I’abbondanza di tutto.

La madre che ci mette al mondo ci ha gia abbandonati prima
di nascere, ha abbandonato la figlia per il figlio, il figlio per il
padre, il padre e i suoi figli, per ascoltare i rumori che si agita-
no nella sua testa, per scrutare le visioni confuse e i sogni che
promettono da sempre qualcosa di buono per lei, per lei sola.
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Sabato, 23 gennaio 1982

A Maria Martinotti.

Il San Carlone di Arona é crollato. La gente che faticosamente
saliva ogni giorno su fino alla testa per vedere dai suoi occhi il
lago, le montagne, gli orizzonti lontani, guarda con meraviglia e
dolore quella grande voragine di metallo, scura e gelida, e capisce
che solo la sua massa calda e sudata, attraversandolo ogni giorno,
aveva potuto dargli 'apparenza di un corpo vivo.

Ma giacendo riverso sulle colline di Arona, con la testa all’in-
git, le montagne, il lago e il cielo ora possono penetrare nelle
fessure dei suoi occhi, e quegli occhi mandano colori azzurri e
verdi come se fossero vivi davvero, per la prima volta.

Domenica, 24 gennaio 1982

Il gelo & fuori, il gelo € nelle case, il gelo prende i piedi e le braccia.
Gli orsi stanno coricati, immobili, sotto due coperte, con calze
e maglioni di lana, ma hanno freddo lo stesso.

Ci siamo avvicinati cosi tanto che le nostre radici si sono
confuse. Quando hai temuto di non poterti piu sradicare, tu hai
tagliato I'albero intero, con la sicurezza che hanno gli uomini di
potersi trapiantare altrove.

Io sono rimasta impigliata, radice di un’altra radice, a sognare
un albero che non c’era piu.

Masochismo femminile:

ferite di una guerra mai combattuta;

difesa dell’aggressore per una violenza ricevuta di cui non si
conserva memoria;

morte procurata per dare dimostrazione di vita;

fame che si mangia la rabbia nell’impossibilita di arrabbiarsi
per avere fame.
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Lunedi, 25 gennaio 1982

To posso capire perché sono I'una e I’altro, sono la madre, il figlio
e la necessita violenta dell'uomo che li condanna per aver voluto
fondere il calore con 'amore, i piedi con la testa, i pensieri della
sera con quelli della mattina.

Essere tutti e nessuno & 'umanita delle donne e la loro miseria:

la corsa disperata per raggiungere nell’altro qualcosa che ti
appartiene e non ¢ tuo;

lo sforzo di ricomporre le parti che 'uomo ha diviso e nella
sintesi idealizzata trovare ancora il volto di un altro.

Il grande freddo che mi toglie la voce, cosi vorrei che conge-
lasse i pensieri, e nel silenzio di un deserto aspettare, senza fretta,
che si alzi una ventata di rabbia.

L’onnipotenza & un attributo di dio, ma dio 'hanno inventato
gli uomini per sentirsi protetti e per poter rinascere ogni volta
dalla sua morte.

L’onnipotenza & cio che gli uomini continuano ad attribuire
alle donne, perché non cessino mai di essere madri e perché la
nascita del potere maschile abbia una legittima difesa.

Marteds, 26 gennaio 1982

Su poche pietre non si pud costruire un palazzo.

Per anni ho architettato un libro che non ho scritto e ora
vorrei che due pagine, tenere e rabbiose, riempissero il cielo
come aquiloni, e lo annerissero, perché nessuno si illuda piu di
vedere il sole.

Se esistesse un’acqua di sorgente limpida e fangosa, con I’a-
gilita di chi nasce e la lentezza di chi porta il carico di un lungo
percorso, mi accontenterei di indicarla se uno chiede chi sono.

Adesso sembra un sogno perché la realta ti da ragione.
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Adesso che mi hai fatto vedere, difficile per me non darti
ragione.

Ma io non ho ragione di difendermi da un sogno, né ragione
di credere che sia stato un sogno.

La testa ¢ calda e affollata, i piedi freddi e appartati.
Ma il gelo é salito dai piedi e mi ha strappato la voce.

Mercoleds, 27 gennaio 1982

Il gelo si ¢ trasformato in neve e gli orsi hanno ripreso le loro
attivita.

Camminano nel branco a testa bassa e non hanno bisogno di
guardare perché conoscono gia la strada e la faccia dei loro vicini.

Ma da quando hanno imparato a cantare tristemente nel gelo,
non sono pit gli stessi. Vedono e non vedono, ascoltano ma non
sempre sentono, vedono e ascoltano soprattutto quel canto:

un resto di ghiaccio che & rimasto a scaldarsi sul cuore.

Per avvicinarsi bisogna mettere delle distanze, per parlarsi
inventare il silenzio. Si congiunge, in grammatica, solo cid che
si pensa, altrimenti, staccato.

L’unita che fonde I'uno col due, il soggetto con 'oggetto, il
nome coi suoi attributi, non esiste in nessuna lingua dell’'uomo.

Ma tutti sanno che un pensiero impazzito, sgrammaticato e
sognante, si aggira tra i campi recintati, sotto le mura squadrate,
dietro ogni porta che si chiude, dentro ogni libro che si apre.

Cosi nessuno sa piu con chi dorme, né con chi vive, cosa
coltiva e a cosa pensa.

Un vagabondo inquieto e senza casa ha tanto potere sulla
citta degli uomini solo perché nessuno I’ha visto, ma tutti sanno
che c’e.

Oggi ho creduto che fosse tutto dimenticato e di avere ormai
solo occhi per me.

Ma io non posso impugnare quel coltello che taglia cosi netto
e sicuro senza piangere di me stessa.
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Tu puoi girare la testa altrove perché lasci un sesso che non
ti appartiene, a me si spacca il cuore in due.

Chi ha trovato il suo posto nel letto dei genitori, non importa
su che sponda si sia sdraiato, conosce la sua parte di sostituto.

Ma per una spettatrice solitaria, inclusa esclusa suo malgrado,
non resta che il protagonismo fuori scena, I’esaltazione di cono-
scere tutte le parti, la tristezza di recitarle da sola.

Giovedi, 28 gennaio 1982

Ho sempre fatto muovere pit i pensieri delle gambe.

I pensieri hanno imparato a viaggiare, hanno conosciuto
lingue e persone straniere, i piedi sono attaccati al dialetto del
mio paese.

L’attaccamento ostinato all’infanzia non cambia molto se cio
che si rimpiange ¢ il paradiso perduto o I'inferno.

Per chi ¢ stato insidiato da un dio, o demonio che sia, il mondo
¢ pieno di mostri.

Chi ti applaude non ha mani per accarezzarti, e se gli accendi
una lampada in faccia, non ha pitt neanche gli occhi per guardarti.

Ma cid che conta & scavare un solco e aspettare di essere
raggiunti.

Se non posso essere i a soddisfare le loro domande con la
mano del mendicante, saranno gli occhi gonfi e la raucedine a
togliermi la faccia di un maestro.

Stavolta non aspetterod che sia dio ad asciugarmi le lacrime
con la promessa di una felicita futura.

Quella felicita & venuta, pretesa e inattesa, e mi & sembrato
che dio la mandasse.
Ma ¢ stato certamente un uomo che me I’ha tolta.

La mia voce si & abbassata tanto che adesso posso ascoltare i
miei pensieri e vedere la faccia della persona che mi sta davanti.
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Venerds, 29 gennaio 1982

Questa notte ho sognato la mia vendetta, ma anche i sogni hanno
bisogno di celarla perché la rabbia non sciolga la montagna di
gelo e riporti nel corpo il calore naturale.

Dovevo attraversare questa morte, sofferta e ragionata, per
capire di non aver mai avuto altro che un filo di vita: cosi fragile
da dovermi annodare agli altri, cosi forte da reggere agli strappi.

Se & un po’ d’odio quello che ho provato, non mi lascero
inondare.

Lo terro stretto e gli fard un’aiuola perché faccia crescere i
fiori in primavera.

Per stare immobili sopra un letto basta la forza di gravita.

Per muovere un passo bisogna deciderlo.

E cosi che la resa delle donne & stata considerata la loro natura,
ogni loro richiesta uno sconvolgimento sociale.

Il figlio come il padre,
¢ 'odio per le donne che li spinge ad amarle.
Corpi da abbracciare, corpi da devastare,
guerra impazzita col fantasma di un nemico morto che non hanno
mai visto in faccia,
e che forse gli era parente.

Per non perdersi nel bosco i bambini spargono sassi sul loro
cammino.

Io semino pensieri e li rileggo spesso, perché temo siano
briciole di pane.

Sabato, 30 gennaio 1982

Solo lo smarrimento di un bambino pud spingere le donne a ve-
dere protezione dove c’é minaccia, stabilita dove c¢’¢ incertezza,
unita nella separazione, a fidarsi di chi puo non tornare, a cercare
pace dove c’¢ guerra, ad abbracciare chi si vorrebbe uccidere.
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Non sono una donna disperata, ma un neonato che si scioglie
lentamente dal ghiaccio,
perché il gelo & la culla delle donne.

Si puo decidere di non vedersi e farlo, e non vedersi mai piu,
ma la separazione & un’altra cosa.

Quando non esiste una dualita dei sessi, se non quella immagi-
nata dall’'uomo, 'uomo puo solo sostituire, la donna rimpiangere
la sua vita che si & spostata altrove.

Posso anche togliermi le calze di lana, lavarmi i capelli e fare
due passi, perché la temperatura & pitt mite e il cielo colorato
di rosa, se la sera, cercando i pensieri, non mi accorgo di averli
lasciati per strada.

Se non avessi la tosse non saprei pit, stasera, del grande freddo
che ho avuto. Chi puo credere da poche gocce che c’¢ stata una
grande tempesta?

Cosi spariscono i dolori delle donne, ma anche i loro pensieri,
come castelli sulla sabbia.

Il piacere & una distrazione imperdonabile per chi & costretto
a vegliare la propria morte per sentirsi vivo.

Domenica, 31 gennaio 1982

Mi piace svegliarmi coi miei pensieri, ma vorrei che non mi
svegliassero troppo presto.

Durante la settimana sembriamo tutti uguali, perché cammi-
niamo per le stesse strade e formiamo un’unica famiglia sociale.

Ma la domenica & chiaro che essere soli non ¢ la stessa cosa
che aver famiglia e amore.

So cosa vuol dire consolarsi, sentirsi bene perché hai qualcuno
accanto.

Ma perché dev’essere cosi difficile sentirsi bene e avere anche
accanto qualcuno?
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Posso stare in piedi senza aggrapparmi, ma non voglio che
sia, questa volta, come la resurrezione di Lazzaro.

Una primavera inattesa ha confuso di nuovo la rabbia e i
ricordi. Ma se si pud camminare tristemente nel sole, patlare e
ascoltare, il sonno poi viene di colpo.

Lunedi, 1 febbraio 1982

Dimenticare troppo in fretta, quando la ferita rimane, & come
muoversi col corpo di un altro.

Essere dentro un baratro e non vederlo non & molto diverso
che camminare sul ciglio e distogliere gli occhi per forza.

Se una donna guardasse I’abisso sopra il quale cammina, non
costruirebbe piu strade per gli altri.

Le donne conoscono il dolore e la rabbia per partorire un
figlio, ma non quanto basta per partorire se stesse.

E se quel figlio che si espelle dal ventre lo si tiene poi chiuso
nel cuore, si resta, per impedire due nascite, incinte di niente.

Se almeno si potesse sapere che vivere la vita dell’altro & I'unica
sfida possibile per chi non vuole morire del tutto, se almeno si
potesse chiamare vendetta 'amore che strangola i figli.

Ma lo scambio & gia fatto: ¢’¢ chi odia e chi vede soltanto
I'amore.

Non conoscevo il calore che danno i pensieri quando hanno
radici profonde e i fiori a portata di mano.

Marteds, 2 febbraio 1982

Si puo scrivere anche per strada, quando i pensieri non sono piu
lacci che stringono i piedi e le mani.

Ma se il cuore & una bestia impazzita e non basta una stanza
a tenerlo, io i pensieri li annodo e gli faccio una gabbia.



