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Prefazione 
di Jessy Simonini

«L’impressione che Sfinge fosse un uomo»

Nel 1916 Grazia Deledda scrive a Eugenia Codronchi Argeli. I 
messaggi sono brevi, il tono è cordiale, l’autrice sarda pare entu-
siasta e fattiva, sinceramente interessata alla pratica di scrittura 
della sua interlocutrice romagnola.

Grazia Deledda in quegli anni vive a Roma col marito Palmiro 
Madesani ed è proprio lì, nella capitale, che incontra Eugenia 
Codronchi Argeli, di nobili ascendenze, con all’attivo già una de-
cina di pubblicazioni e con una significativa presenza sulle riviste 
letterarie, femminili e non. Il suo primo romanzo, Il colpevole, 
è uscito sedici anni prima, nel 1900, firmato “Sfinge”, nome che 
la accompagnerà fino alla morte, avvenuta nel 1934, come vero e 
proprio marchio d’autrice e intorno al quale, almeno nei primi 
tempi, s’addensa un certo mistero.

Vicine per generazione (Deledda è del 1871, Codronchi del 
1865), molto pare allontanarle, almeno sulla carta. Grazia Deledda 
viene dalla Sardegna, che come sappiamo è ben più di un’isola, 
è una vera e propria istanza narrativa che plasma lo sviluppo dei 
suoi romanzi e racconti. Il 1916 è l’anno che segue la pubblica-
zione di Marianna Sirca, ultimo di una serie di romanzi sardi 
fra i quali compaiono alcuni dei suoi più noti, come L’edera 
e Cenere. Eugenia Codronchi invece viene dalla Romagna, 
dove convive con un’altra donna, Bianca Maria Belinzaghi, a 
cui resterà legata fino alla morte. Ha iniziato a scrivere pro-
prio all’inizio del secolo: romanzi, racconti, e alcuni profili di 
donne illustri raccolti sotto l’evocativo titolo di Femminismo 
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storico, uscito nel 19011. Eugenia Codronchi è figlia del conte 
Giovanni, deputato liberale di Imola, figura affatto marginale 
della politica post-unitaria2. La giovane Codronchi cresce in un 
contesto privilegiato, che le consente di accedere con facilità al 
sapere e, in particolare, alla cultura letteraria della propria epoca. 
Deledda, invece, proviene da una famiglia insieme «paesana e 
borghese» – sono le sue stesse parole – di Nuoro, è autodidatta, 
pensa in limba e traduce i propri pensieri in italiano nell’atto 
di scrivere. Anche nella posterità, qualcosa pare allontanarle: il 
Nobel ottenuto da Deledda nel 1926 la rende nota e conosciuta 
al grande pubblico, ben oltre i confini nazionali, pubblicata e 
tradotta, studiata in convegni e corsi universitari, oggetto di 
sondaggi critici e ragionamenti nell’accademia. Nel dopoguerra 
alcune delle sue opere diventano sceneggiati televisivi o film. 
Diversa sorte spetta, invece, ad Eugenia Codronchi: esclusa dal 
canone, come molte altre narratrici di inizio Novecento, il suo 
nome figura in qualche antologia3, traccia offuscata di un’esisten-
za destinata a svanire sotto il peso dei decenni e dei meccanismi 
di canonizzazione che tagliano ed escludono, anche quando 
vengono progettati sotto il segno dell’inclusione e della volontà 
di dar voce ad autrici dimenticate4.

Grazia Deledda però aveva scritto a Eugenia Codronchi. Po-
chi messaggi che ci testimoniano di una frequentazione romana 
(in quegli anni, infatti, la contessa trascorre molto tempo nella 
capitale, sempre insieme alla compagna) e soprattutto di come 
Codronchi fosse una figura di primo piano della cultura letteraria 

1. Sfinge, Femminismo storico, Milano, La Poligrafica, 1901.
2. Si veda C. Dall’Osso, Giovanni Codronchi Argeli: biografia di un 

liberale italiano (1841-1907), Roma, Donzelli, 2021.
3. Cito quella di A. Santoro, Il Novecento. Antologia di scrittrici italia-

ne del primo ventennio, Roma, Bulzoni, 1997.
4. Sfinge non figura né nell’antologia di Morandini (G. Morandini, La 

voce che è in lei. Antologia della narrativa femminile italiana tra ’800 e ’900, 
Milano, Bompiani, 1980) né tantomeno nel volume di Arslan (A. Arslan, 
Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra ’800 e ’900, Mila-
no, Guerini, 1998).
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della propria epoca, ben inserita in una fitta rete di relazioni, 
nota a Deledda e ad altri scrittori e scrittrici di quell’epoca. Con 
Codronchi c’è sempre Bianca Belinzaghi: le due vivono come 
coniugi in una relazione che ricorda i Bostonian Marriages di 
cui ha scritto, molti anni dopo, la femminista Lilian Faderman 
in Surpassing the Love of Women5. La coniugalità fra le due 
donne, che si riproporrà pochi anni dopo nella coppia Cordula 
Poletti - Eugenia Rasponi6, pare non indispettire Deledda, che 
proprio a Bianca Belinzaghi scrive:

Mi dica quando potrò venire dalla buona e cara Sfinge, oppure se 
loro due vogliono venire da me: a suo comodo. Domani verso le sei 
pom. andrò dalla Marchesa Pellicano; forse ci potremo veder lì7.

La coppia Codronchi-Belinzaghi non solo frequenta Deledda, 
ma probabilmente anche un’altra figura centrale della cultura 
femminile di quegli anni, Clelia Romano Pellicano, attivista e 
scrittrice, nota soprattutto per le sue Novelle calabresi, pubbli-
cate nel 19088. 

Grazie a un’altra di queste carte, conservate presso il fondo 
Archivi e Rari della Biblioteca Comunale di Imola (nella sezione 
Carte Sfinge), scopriamo che Deledda ha letto il primo romanzo 
di Eugenia Codronchi, Il colpevole. La sua remarque appare oggi, 
ai nostri occhi, significativa:

5. L. Faderman, Surpassing the Love of Women, New York, W. Mor-
row and C., 1981.

6. Gli scambi epistolari fra Codronchi e Poletti, soprattutto intorno 
al 1916, sono ricchissimi: testimoniano la fine del tormentato amore di 
Cordula Poletti per Eleonora Duse, contro cui la audace poeta raven-
nate vorrebbe intentare una causa per farsi restituire i manoscritti delle 
opere teatrali Incesto e Arianna. Poletti chiede ossessivamente all’amica 
Codronchi di farle da intermediaria per risolvere la faccenda.

7. Biblioteca Comunale di Imola, Carte Sfinge, Carteggio, fasc. De-
ledda, Grazia.

8. Nel 1908 Eugenia Codronchi recensisce le Novelle di Clelia Romano 
Pellicano: Sfinge, Le novelle calabresi di Clelia Pellicano, in «La sera», 22-
23 maggio 1908.
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In certi punti il Colpevole mi ha rinnovato l’impressione che provavo 
leggendo certe Sue novelle sul «Fanfulla della domenica», quando 
ancora non avevo la fortuna di conoscerla; l’impressione cioè che 
Sfinge fosse un uomo9.

In effetti, nei primi anni, quando i suoi racconti vengono pub-
blicati sul «Fanfulla della domenica», l’identità di Sfinge non è 
rivelata. Taluni, prima che questa venga resa nota, sono spinti 
a pensare che possa trattarsi di uno scrittore, in quanto la ma-
teria narrativa non lascia trasparire una sensibilità “femminile”. 
Quando l’identità dell’autrice viene svelata, alcuni continuano a 
rimarcare come le opere di Codronchi non siano “per le signori-
ne”. Lo scrive un critico, nel 1904, su «L’illustrazione popolare», 
recensendo Dopo la vittoria10:

Il romanzo Dopo la vittoria non è, a rigor di termine, per le signorine; 
ma pensiamo che la contessa Codronchi può scriverne appunto col 
suo stile facile e trasparente, per una vasta classe di lettrici alle quali 
i romanzieri e le stesse romanziere pensano poco.

Nel 1832 un’altra scrittrice, George Sand, aveva pubblicato il 
suo primo romanzo, Indiana, sotto pseudonimo, in questo caso 
maschile. Poi era stata la volta di George Eliot. In Italia, a cavallo 
tra Ottocento e Novecento, sono tante le autrici che pubblicano 
opere di narrativa: alcune mantengono il loro nome, altre scelgo-
no uno pseudonimo femminile (Jolanda, Neera, Térésah), altre 
uno pseudonimo maschile, come Luisa Macina, nota al pubblico 
come Luigi di San Giusto. 

La stessa Bianca Belinzaghi adotta uno pseudonimo del 
genere opposto: come Guido San Giuliano pubblica favole per 
bambini e scritti di viaggio. Eugenia Codronchi, invece, è Sfinge: 
un nome che racchiude a sua volta un misterioso enigma e che si 

9. Biblioteca Comunale di Imola, Carte Sfinge, Carteggio, fasc. De-
ledda, Grazia.

10. Sfinge, Dopo la vittoria, Milano, Treves, 1903.
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potrebbe collegare a uno degli ultimi romanzi di Luigi Capuana, 
intitolato appunto La sfinge, uscito nel 1897. Nel 1900, quando 
Codronchi pubblica il suo primo romanzo, c’è poi un altro 
esordio da tenere in gran considerazione. Con lo pseudonimo di 
Willy, nome del compagno Henri-Gauthier Villars, Colette pub-
blica Claudine à l’école, che sarà ben presto tradotto in italiano. 
Sulla rivista «Natura ed arte» (1902, p. 14) qualcuno coglie un 
parallelo fra le due autrici, Codronchi e Colette, o meglio Sfinge  
e Willy:

lo stesso pseudonimo misterioso non sembra fatto per designare 
con sicurezza una data forma a confronto di un’altra. Che cosa mai 
di più sfuggente alle limitazioni di questa sfinge? Del resto i fatti 
lo provano. Voi immaginate Minerva ed avete una piccola Willy. 

Ma cosa porta Grazia Deledda a pensare che dietro allo pseudoni-
mo di Sfinge si nasconda un uomo? Per Dionisio Dall’Osso, «ciò 
che della scrittura di Sfinge colpisce il lettore moderno sono l’an-
ticonformismo e lo spirito arguto». Per la nostra interpretazione 
di contemporanei, bagnati nel vasto mare degli studi di genere, 
di critica femminista e di riflessioni sul canone e sull’autorialità 
femminile, sono probabilmente i temi e le forme espressive ad 
allontanarla dalle altre autrici; quasi una diversa postura, un 
diverso modo di stare al mondo, che nel corso dell’Ottocento 
era stato appannaggio di poche autrici: George Sand, George 
Eliot, forse Emilia Pardo Bazán; in Italia Matilde Serao, Neera 
e prima ancora Caterina Percoto, che senza velleità sovversi-
ve aveva saputo descrivere le condizioni di vita degli ultimi e 
degli ultimissimi, nonché immaginare personaggi fuori norma 
come Ardemia Della Rovere, nel suo racconto Il licof. Eugenia 
Codronchi rientra in questa schiera, senza cedere, come ha 
notato Ombretta Frau, allo «sperimentalismo», ma inserendosi 
pienamente, per temi, posture e sviluppo della narrazione, nel 
filone modernista. Anche La costola di Adamo, pubblicato nel 
1918 dalla casa editrice Treves, opera “matura” nella singolare 
traiettoria di scrittura dell’autrice, si inserisce pienamente nella 
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realtà concreta della propria epoca, mostrando, come nota Ro-
meo Galli nel necrologio di Sfinge11, «la cronaca appassionata 
che l’anima nostra vive da trent’anni, col tragico dualismo tra 
l’ideale rettorico e sentimentale del nostro pensiero (La costola 
di Adamo) e la cruda realtà delle lotte economiche e politiche e 
della guerra fra i popoli»12. 

Dieci anni prima di Stephen13: Andrea Norbani

Avvicinandomi per la prima volta a La costola di Adamo e al suo 
titolo misterioso, mi è tornato alla mente un libro uscito appena 
qualche anno dopo: Adam’s breed, di Radclyffe Hall. Di recente 
Valentina Sonzini ha tracciato un’erudita disamina della ricezione 
italiana di Radclyffe Hall14; Adam’s breed appare nel 1932 per il 
Corbaccio, con il titolo La stirpe di Adamo, nella traduzione di 
Annie Lami, che aveva già tradotto il romanzo precedente, Il 
pozzo della solitudine, uscito in Inghilterra nel 1928, romanzo che 
aveva generato scandalo ed era stato censurato dalle autorità. Al 
centro della narrazione c’è il personaggio di Stephen, una donna 
di cui Hall ricostruisce la vicenda esistenziale dall’infanzia sino 
all’età adulta; una vicenda segnata da amori omosessuali, sin 
da quando a sette anni Stephen sviluppa una «fiamma»15 per la 
cameriera Collins. Il romanzo descrive le relazioni di Stephen 
con altre donne, l’esigenza di sfuggire alle convenzioni sociali e 
all’eterosessualità obbligatoria, interrogandosi sui rapporti fra 

11. R. Galli, Scritti vari: frammento autobiografico, Imola e imolesi nella 
storia, la guerra e la rivoluzione russa, Sfinge, Imola, Galeati, 1946.

12. Ivi, p. 176.
13. E, vorrei aggiungere, dieci anni prima di Orlando di Virginia Woolf.
14. V. Sonzini, Orsa maggiore, editrice di Radclyffe Hall, in Bibliothe-

cae.it, 10, 2021, I, pp. 329-351.
15. Mi rifaccio alla definizione adottata, fra gli altri, da due scienziati 

di inizio Novecento – Obici e Marchesini – che alle relazioni fiammesche 
fra donne nello spazio circoscritto del collegio hanno dedicato un’intera 
monografia.
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generi e sulla praticabilità sociale del lesbismo, che per Hall 
assume una connotazione quasi fisiopatologica. Non è un caso 
che l’edizione italiana (Modernissima, 1930) si apra proprio con la 
dichiarazione di Havelock Ellis, uno dei più importanti studiosi 
di sessualità di quell’epoca:

Ho letto Il pozzo della solitudine con grande interesse, perché, a 
parte le sue finissime qualità narrative, dovute ad un artista ecce-
zionale, è di un grandissimo significato psicologico e sociale. Che 
io sappia, è il primo romanzo inglese che presenti in forma fedele e 
senza compromessi un aspetto particolare della nostra vita sessuale. 
Certi tipi, benché differenti dal loro prossimo, sono talvolta dotati 
del più nobile carattere e dei più elevati sentimenti; e le relazioni 
con la società nella quale vivono, società spesso ostile, presentano 
problemi difficili e non ancora risolti. Le tragiche situazioni che ne 
derivano, sono narrate in questo romanzo in modo così evidente ed 
onesto, che dobbiamo, volenti o nolenti, porre il libro di Radclyffe 
Hall al livello dei grandi libri dell’Umanità16.

Possiamo considerare Il pozzo della solitudine un romanzo lesbi-
co, poiché la soggettività intorno cui si sviluppa la narrazione non 
cela il proprio desiderio verso altre donne, fornisce legittimità 
a tali pulsioni, ipotizzando possibilità di relazione, a volte fan-
tasmate e spesso invisibilizzate a livello sociale. Su questo tema, 
e in particolare sul rapporto fra modernismo letterario e autrici 
lesbiche, è di recente stato pubblicato un saggio dal titolo No 
modernism without lesbians, di Diana Souhami17.

Solo un lettore ingenuo o settario potrebbe ritenere che l’omo-
sessualità, o meglio il lesbismo, di Eugenia Codronchi Argeli sia 
un fatto secondario oppure irrilevante, così come irrilevante sia 
la relazione di lunga data che l’ha unita a Bianca Belinzaghi. Di 
questo rapporto, possibile soltanto per l’alta condizione sociale 
di entrambe, restano tracce inequivocabili nei fondi archivi-

16. R. Hall, Il pozzo della solitudine, Milano, Modernissima, 1930, p. XI.
17. D. Souhami, No modernism without lesbians, London, Head of 

Zeus, 2020.
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stici: carte, lettere, fotografie. Se non esiste modernismo senza 
lesbiche, come ci dice un po’ provocatoriamente Sohuami, non 
esiste nemmeno un discorso critico che eluda o celi il lesbismo di 
Sfinge, definendo quella con Bianca Belinzaghi una «amicizia»18, 
magari indugiando con una certa pruderie sulla sua vita intima, 
come fa all’inizio del secolo questo anonimo critico letterario:

Chi sa quanti avranno sospirato e sospirano per i dolci occhi di 
pervinca e per l’aurea chioma e per la delicata bellezza di Eugenia 
Codronchi! E chi sa perché Eugenia Codronchi preferisca la sua 
condizione di nubile? Se nell’avvenire qualcuno studierà l’anima 
sua ne’ suoi scritti, e nell’indagine non trascurerà alcuna sfumatura 
di essi, forse avrà il segreto di questo mistero di freddezza che ora 
ci sfugge19.

Non trascuriamo alcuna sfumatura, distilliamo: Andrea Norbani, 
personaggio al centro de La costola di Adamo, fin dalle prime 
pagine corrisponde alla descrizione di una virago-amazzone. 
Mascolina nei tratti, virile di carattere, con un nome che – pro-
prio come quello di Stephen – contiene una ambiguità di genere 
(Andrea), è dedita ad attività nient’affatto donnesche: esercita 
la professione medica ch’era stata quella del padre adorato, si 
butta senza tema nella mischia politica guidando – sola donna 
fra tanti uomini – il potente gruppo dei repubblicani ravennati, 
in un tempo segnato da odi di parte e da scontri con il leader 
dei socialisti locali, Filippo Spada. Tutto in questo personaggio 
pare contravvenire alle norme di genere: il nome, che il padre 

18. Si tratta di una tendenza generalizzata e ben radicata, anche nel ter-
ritorio all’apparenza libero della critica letteraria. Identificare un rappor-
to affettivo o amoroso come “amicizia” è spesso la consuetudine quando 
si parla di coppie lesbiche: ciò rientra in un meccanismo di invisibilizza-
zione e depotenziamento della componente desiderante di tali relazioni, 
più simili a una “fiamma” di collegio che a un rapporto dotato di legitti-
mità, con una dimensione erotica o coniugale che viene sistematicamente 
sterilizzata.

19. «Natura ed arte», rivista illustrata quindicinale italiana e straniera 
di scienze, lettere ed arti, 1902, p. 14.
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non ha voluto «femminilizzare»; l’aspetto fisico, che si distingue 
per una bellezza «un po’ mascolinizzata»; il carattere «maschio», 
accompagnato naturalmente da un temperamento «inclinato alla 
lotta» e ben avvezzo alla pugna politica. Andrea Norbani è, come 
scrive Sfinge in una formula molto nitida, «dissimile dalle altre 
donne». E questa differenza – parafrasando un’autrice ben più 
nota di Eugenia Codronchi – forse «era il suo bel mistero»20.

Ma sarebbe ingenuo immaginare che Codronchi, un’autrice 
lesbica, abbia pensato di trasfigurare un aspetto della propria 
identità nella figura di Andrea Norbani, che non è certo un per-
sonaggio omosessuale tout court, ma piuttosto un personaggio che 
per una parte significativa del romanzo non risponde alle attese 
di genere e, al contrario, contravviene ad esse: non solamente è 
mascolina, disinteressata agli affari «donneschi», quasi un erma-
frodito21, ma è anche incapace di provare attrazione per l’altro 
sesso, «se non quella dello spirito». Le categorie di amazzone, di 
omosessuale, di lesbica o di continuum lesbico22 in questo caso 
non ci servono più perché Andrea Norbani non desidera altre 
donne23: siamo piuttosto nel campo dell’indifferenza sessuale, 

20. E. Morante, L’isola di Arturo, Torino, Einaudi, 1957. Il «bel miste-
ro» è l’omosessualità di Wilhelm, il padre del protagonista Arturo.

21. Tale definizione sarà oggetto dello scherno di Pitigrilli, che scri-
ve: «Sfinge, che è più sintetica di me, direbbe un silenzio rumoroso, con 
una di quelle espressioni che scintillano nella Costola di Adamo, romanzo 
pubblicato dalla “Gazzetta del Popolo” in appendice, ove si legge anche, 
per esempio: un ermafrodito senza sesso, a smentita di coloro che credo-
no che di sessi gli ermafroditi ne hanno due».

22. Mi riferisco al saggio di A. Rich, Compulsory Heterosexuality and 
Lesbian Existence, in «Signs: Journal of Women in Culture and Society», 
5(4), 1980, pp. 631-660. Nel saggio viene formulata la cruciale espressione 
di continuum lesbico, che si rivela particolarmente operativa per il discor-
so letterario.

23. Gli unici passaggi in cui appare un fantasma di lesbismo sono mar-
ginali rispetto allo sviluppo del romanzo. In una scena Andrea Norbani 
viene chiamata per curare una paziente straniera, che mostra un certo 
interesse nei riguardi del medico: «E la piccola bionda si era levata sui 
cubiti, quasi guarita, piena di vero interessamento, ardente di simpatia 
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nell’assenza totale di desiderio, cui fa da contraltare la scelta di 
dedicarsi agli altri attraverso la professione e la militanza politica, 
chiusa fieramente nella propria misteriosa differenza.

L’evolversi della narrazione potrà deludere alcuni lettori. La 
Stephen di Hall segue il proprio desiderio e afferma la propria 
identità lesbica, nonostante il dolore e la sofferenza che ciò le 
provocherà. Un evento, invece, modifica radicalmente il destino 
di Andrea Norbani, quasi una inversion de conscience simile a 
quella de L’immoralista di André Gide: l’incontro con il suo 
avversario politico, il leader socialista Filippo Spada, di cui si 
innamora. Questo avvenimento modifica del tutto l’orizzonte di 
Andrea Norbani, che di fronte all’amore è costretta a cedere, vi-
vendo una metamorfosi profondissima: all’improvviso assume un 
atteggiamento più femminile, tratti materni e docili, sottraendosi 
alla battaglia politica perché stanca della violenza e degli scontri 
tra fazioni rivali e aprendosi, al contrario, ai valori universali della 
fraternità e della tolleranza. L’antica inimicizia quasi ferina e pri-
mordiale per il capo dei socialisti evolve in un altro sentimento 
radicale e insopprimibile; questa metamorfosi conduce Andrea 
al definitivo idillio d’amore (normativo, eterosessuale, anche 
procreativo, come lascia intendere il finale) con Spada:

Ripeté vilmente, donnescamente, nell’abiura della sua personalità 
e della sua superba coscienza di ieri: «Amare, amare, amare, oh, 
sola dolcezza, felicità unica, ragione prima e ultima della vita!…»24

Non sarebbe sbagliato osservare come lo sviluppo diegetico de 
La costola di Adamo tenda a una progressiva normalizzazione 
del personaggio di Andrea Norbani, dall’anomia alla norma, dal 
maschile al femminile, dall’eccentricità a un orizzonte d’attesa che 
corrisponde a quello delle lettrici (perché a leggere le opere di 
Sfinge sono in prevalenza le donne), per le quali l’idillio amoroso 

per quello spirito così diverso dal suo, dagli altri, nel quale intuiva una 
vera forza, qualche cosa di bello e di nuovo che singolarmente le piaceva».

24. Qui a p. 98.
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cui si giunge nella seconda parte è forse la soluzione narrativa 
più auspicabile. Non lo è per molti di noi contemporanei, che 
dal personaggio di Andrea Norbani ci aspetteremmo faville, un 
destino simile a quello di Maria Rygier o di qualche altra rivolu-
zionaria di inizio Novecento, magari lo sviluppo di una sessualità 
divergente e il manifestarsi di un desiderio eccentrico e fuori dalla 
norma. Nella Costola di Adamo nulla di tutto questo accade. Ma 
non dovremo aspettare tanto tempo: proprio l’anno successivo 
(nel 1919) esce Perfidie di Mura, libro in cui – forse per la prima 
volta25 – il desiderio fra donne osa pronunciare il suo nome.

Fuori dal canone ma dentro la storia

Ma le categorie del genere e della sessualità non sono sufficienti 
per descrivere questo romanzo, perché di esso va colto un altro 
aspetto affatto marginale: La costola di Adamo è un libro legato 
a un particolare contesto storico, geografico e culturale, che 
installa la fiction in una realtà concreta, che Codronchi cerca di 
ricostruire con un certo impressionismo descrittivo e con una 
notevole fedeltà nei riguardi delle vicende politiche di inizio 
Novecento. L’anima repubblicana di Ravenna, città in cui al 
tramonto dell’età giolittiana ancora resiste la religione laica 
del mazzinianesimo26, incarnata dalle figure di Andrea e dei 
suoi compagni di militanza politica nel partito repubblicano; il 
conflitto aspro fra i valori repubblicani e quelli socialisti, che si 
manifesterà in dure battaglie elettorali e scontri diretti tra fazioni; 

25. Per la prima volta per un’autrice. Già Alfredo Oriani, qualche de-
cennio prima, aveva pubblicato sotto pseudonimo un romanzo che met-
teva in scena un amore omosessuale fra donne: A. Oriani (O. di Banzole), 
Al di là, Milano, Galli e Omodei, 1877.

26. «Fedeli all’insegnamento del nostro venerato maestro Giuseppe 
Mazzini, la concezione ideale della vita e l’assetto politico della patria 
nostra sono le ragioni prime della lotta che noi sosteniamo» dichiara la 
stessa Andrea.
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gli avvenimenti della Settimana rossa, cui l’autrice guarda con una 
certa simpatia, testimonianza di una visione politica progressista 
(sebbene, mi pare, non rivoluzionaria) vicina al socialismo, che 
a Imola aveva uno dei suoi bastioni. In una delle sue memorie, 
riportate da Romeo Galli nel necrologio, Eugenia Codronchi 
fa risalire alla sua adolescenza quel sentimento di giustizia e di 
compassione verso gli oppressi che ritroviamo in questo romanzo:

Il professore mi diede una volta da svolgere un compito di italiano 
intorno alle vicende dei Gracchi. Ed io, che nella storia e nella vita 
parteggiavo sempre con gli oppressi e coi popoli, sostenni in modo 
caldo e sincero le ragioni dei tribuni antichi e ne feci il panegirico 
con un “bel pezzo” che mi sgorgò dal cuore, pieno di quelle che mi 
parevano le mie idee e che erano invece i miei sentimenti27.

Non stupisce allora che Sfinge scelga di situare la vicenda uma-
na dei suoi personaggi all’interno di un quadro rivoluzionario, 
la Settimana rossa del giugno 1914, che a Ravenna e nella sua 
provincia si configura come un’esperienza sovversiva che uni-
sce tutte le componenti politiche dell’estrema sinistra in chiave 
antimilitarista, come nota Alessandro Luparini28.

L’unione fra repubblicani e socialisti, nel segno dell’insurre-
zione, va messa in parallelo con l’unione fra Andrea Norbani e 
Filippo Spada: l’abbandono degli odi di parte e delle «divertite 
passioni» conduce a un bene supremo, la convivenza pacifica e 

27. R. Galli, Scritti vari, cit., p. 175.
28. «Tutto ebbe inizio con le manifestazioni antimilitariste indette 

congiuntamente dalle forze dell’estrema sinistra (socialisti, repubblicani, 
anarchici, sindacalisti rivoluzionari) per domenica 7 giugno, festa dello 
Statuto, giorno caro all’Italia monarchica e liberale. Da almeno dieci anni 
l’agitazione antimilitarista figurava al centro dei programmi dei partiti 
sovversivi; si può anzi affermare che […] l’antimilitarismo costituisse, più 
ancora dell’anticlericalismo e della condivisa avversione alla monarchia, il 
solo fattore unificante delle diverse componenti dell’Estrema, per il resto 
divise da molteplici contrasti ideologici e programmatici» in A. Luparini, 
L. Orlandini, La libertà e il sacrilegio. La Settimana rossa del giugno 1914 in 
provincia di Ravenna, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2014.
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la fraternità fra tutti gli uomini. Lo spirito pienamente umanista 
di Eugenia Codronchi (e sarebbe necessario sviluppare ricerche 
più dettagliate proprio sul suo pensiero politico, senz’altro di-
verso da quello del padre), il suo slancio etico, la sua simpatia 
nei confronti del “popolo” come realtà concreta, radicata nella 
Romagna dov’era cresciuta, si riverberano così nel romanzo, dove 
la Settimana rossa è descritta come «un sogno di rinnovamento 
politico e sociale, paradossale, folle, eppure pazzescamente epico 
e bello». E anche l’idillio amoroso tra Andrea, che durante la 
Settimana rossa «si era tuffata nel gorgo», e Filippo, non è un 
fatto astorico e isolato, ma al contrario si tinge di significati po-
litici, imponendo una complessiva storicizzazione del romanzo, 
da leggersi alla luce di quegli avvenimenti29 e, più in generale, 
dell’attualità bellica in cui Eugenia Codronchi scrive. 

In corrispondenza della pubblicazione del romanzo presso 
Treves, Cordula Poletti, ravennate di nascita, invia all’amica 
Codronchi una lettera in cui le pone alcune domande sulla scelta 
di Mussolini di modificare il sottotitolo de «Il popolo d’Italia», 
che da «quotidiano socialista» diventa «quotidiano dei combat-
tenti dei produttori». Il cammino di ciò che si annuncerà negli 
anni successivi è già tracciato e Poletti, fiera interventista, non 
nasconde il proprio entusiasmo nei confronti del progetto di 
Mussolini, domandando all’amica:

A questa svolta della storia con chi stai, con la Direzione del Par-
tito o con Mussolini che riduce a un programma di fatale giustizia 

29. Ecco come l’autrice descrive in un passaggio la Settimana rossa: 
«Non vi furono più divisioni in partiti, in fazioni, in gruppi, per alcuni 
giorni, a Ravenna. Repubblicani, socialisti, anarchici, formarono una sola 
onda concorde di umanità rivoltata e furibonda. Si formò un comitato 
unitario, composto di repubblicani e di socialisti, che governò per alcu-
ni giorni». E poi: «Ravenna, nei giorni 10, 11, 12 giugno 1914, fu dunque 
come si sa, isolata dal mondo. Sul palazzo di città sventolava la bandiera 
rivoluzionaria. Interrotte le comunicazioni ferroviarie, telegrafiche e tele-
foniche: insediati al governo i ribelli».
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progressiva l’antica socialista lotta catastrofica di classe? Spero che 
sentirai la mia domanda movere da uno schietto desiderio di vedere 
diminuire un poco le chilometriche distanze che ci separano in 
politica, e che vi vedrai non altro che una conferma della caldissima 
amicizia che sento per te30.

La risposta di Sfinge, che senz’altro c’è stata, non è giunta sino a 
noi. L’auspicio è che i ricercatori e gli studiosi del futuro, quelli 
che anche fra un secolo subiranno il fascino degli archivi, delle 
vies oubliées raccontate da Arlette Farge31 e soprattutto delle 
scrittrici che il canone ha progressivamente escluso e cancellato 
dalla memoria letteraria, potranno trovare nuove tracce e segni, 
magari in qualche soffitta del Ponente ligure32. 

Per il momento, ripubblicare questo romanzo di Sfinge 
indica la volontà di proporre ai lettori e alle lettrici di oggi un 
testo sconosciuto, di un’autrice “oltrecanonica” ma che merita 
il proprio posto nel discorso sulla letteratura dei primi decenni 
del Novecento. Nel farlo, cercheremo di restare fedeli a queste 
parole di Liana Borghi, teorica e militante lesbo femminista, alla 
cui eredità intellettuale tante e tanti di noi guardano con calore 
e ammirazione:

Vorrei un chiaro continuum lesbico all’interno della storia del mon-
do comune delle donne. Vorrei finalmente vedere come quello che 
stiamo facendo insieme noi ora – questo rendere visibile ciò che è, 
questo nostro costruire una comunità che ci esprima – è stato fatto 
altrove da donne diverse. Vorrei conoscere i loro nomi33.

Ravenna, febbraio 2024

30. Biblioteca Comunale di Imola, Carte Sfinge, Carteggio, fasc. Po-
letti, Cordula.

31. A. Farge, Vies oubliées, Paris, Éditions de la Découverte, 2019.
32. Cordula Poletti morì nei primi anni Settanta in una pensione del Po-

nente ligure. Buona parte delle sue carte non sono ancora state rinvenute.
33. L. Borghi, L’eterosessualità obbligatoria. Nel bosco di notte, in Il 

nostro mondo comune/Sotto sopra, Roma, Felina, 1983, p. 27.


