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A cieli infuocati, notturni zaffiri, invernali aurore

E a Chiara, in questo mondo





Poi a foglia segue foglia.
Come l’Eden affondò nel dolore
Così oggi affonda l’Aurora.
Niente che sia d’oro dura.
Robert Frost





C’è sollievo soltanto nel dolore 
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uno

Ogni storia d’amore è la fine del mondo.
Carlo voltò pagina, schiacciando il libro sulla coscia con la 

mano sinistra. La destra era sul cambio, le nocche spellate, il 
piede che batteva piano sul tappetino sotto ai pedali come se 
stesse ascoltando della musica. La luce della mattinata invernale 
gli intiepidiva una guancia e metteva in risalto la cicatrice che 
scendeva dalla tempia e poi curvava sullo zigomo, sotto l’occhio 
sinistro.

«Divertente, sì. Parzialmente divertente», specificò l’attore dal 
sedile posteriore, Gigio, Remigio, qualcosa del genere, parzial-
mente giovane, alto, col pizzetto e i capelli sconvolti. L’attrice si 
masticava le labbra, seduta davanti, accanto a Carlo.

«Concordo», disse Sabina, o qualcosa di simile, gli occhi fissi 
sul libro che Carlo stava leggendo. «Ha sprecato una sceneggia-
tura con un potenziale altissimo».

«E ci hanno messo sopra una valanga di quattrini… Ehm, è 
verde, Draghi».

Carlo sollevò lo sguardo e incrociò gli occhi dell’attore nello 
specchietto. Lo vide deglutire, cercando di nascondere l’inquie-
tudine che gli incuteva la macchia viola sotto l’occhio destro di 
Carlo, la cicatrice dall’altra parte e il naso lievemente appiattito 
che curvava un po’ a sinistra. L’attore continuò a fissarlo liscian-
dosi il pizzetto per sdrammatizzare le proprie emozioni. Forse 
l’aveva letto nel Lavoro dell’attore di Stanislavskij. Poi puntò 
l’indice verso il semaforo. «Verde».

Un paio di clacson suonarono da dietro. Carlo chiuse il libro 
e lo spostò accanto al cambio, ingranò la marcia e ripartì.

Sabrina sollevò una gamba sul cruscotto, esaminando la pro-
pria caviglia nuda sotto una gonna floreale. «Ho già la ricrescita», 
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mormorò. «Male male male. Ciclo e ricrescita al primo giorno 
di riprese».

L’attore tentò di dire qualcosa ma era ancora turbato per 
quello che era successo un attimo prima. Carlo guidava lenta-
mente e si fermò a un altro semaforo rosso. Mise in folle e guardò 
fuori, ticchettando con le dita sulla copertina del libro al suo  
fianco.

La ragazza tirò giù la gamba e scodellò un sorriso pimpante, 
fissandolo. «Confesso. È tutto il tempo che sbircio ma non ho 
capito che poesie stai leggendo».

Carlo la guardò. Lei non mostrò nessuna soggezione per lo 
stato del suo viso e delle sue mani.

Quando il semaforo diventò verde l’attore guardò ostentata-
mente da un’altra parte: adesso voleva proprio vedere come se 
la sarebbero cavata.

Carlo ingranò la marcia e il motore si spense. Nel silenzio 
dell’abitacolo provò a rimettere in moto, ma niente.

Le auto alle loro spalle cominciarono a superarli indispettite.
«Oddio…» mormorò l’attore.
«Che succede?» chiese la ragazza.
«Non va», disse Carlo. 
«Cazzo, cazzo, non arriveremo mai per le nove!» fece la 

ragazza.
Carlo provò ancora senza risultati.
«Che meraviglia», sorrise l’attore scuotendo la testa.
Carlo sospirò. Azionò le quattro frecce e girandosi lanciò il 

libro sul lunotto posteriore, poi li guardò, prima una e poi l’al-
tro. Gli restituirono lo sguardo per qualche secondo di perfetto 
silenzio. Carlo si strinse nelle spalle e sorrise appena.

Un minuto dopo stavano spingendo la Golf grigio metallizzato 
fino alla stazione di servizio. Carlo teneva una mano sul volante 
e approfittò per avvertire col cellulare Caligari, l’ispettore di 
produzione, di mandare un’altra macchina.

Con i palmi premuti contro la sporcizia dello sportello poste-
riore, mentre ansimava in mezzo al traffico della Cassia, la ragazza 
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fissava la vistosa scritta Codice Rosso sulla fiancata, che ricordava 
a tutti la fiction medical che stavano girando. Poi scostò i lunghi 
capelli appiccicati al viso, e strizzando gli occhi lesse, ma senza 
riuscire a capire, Deaths and Entrances sulla copertina del libro 
dietro al lunotto impolverato.
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due

I New Trolls uscivano sparati dai finestrini anteriori, abbassati 
nonostante il gelo di febbraio per non intossicarsi col gas di 
scarico che impestava l’abitacolo della Corolla, e Giorgio batteva 
scomposto il tempo al volante, badando bene di tenere sempre 
schiacciato l’acceleratore anche in folle per non far spegnere il 
motore. I finestrini posteriori erano bloccati da mesi e su quello 
di sinistra c’era il terzo cartello «Vendesi» da un anno a questa 
parte, che stavolta recitava «2.500 euro trattabili». Ma finora 
nessuno aveva trattato.

Giorgio inchiodò al semaforo sulla Nomentana, improvvisa-
mente rosso. Seguitava a battere sullo sterzo come un forsennato, 
ignorando le occhiate infastidite dalle auto accanto. La pancia 
era incastrata sotto al volante, e il sedile, spappolato dalle sue 
chiappe voluminose, cigolava disperato. Da fuori la macchina 
sembrava ospitare una coppia che ci dava dentro con energia.

Quando arrivò il verde Giorgio ripartì a ritmo di musica. Una 
Mini Cooper che passava col rosso lo sfiorò e lui dovette frenare 
in mezzo all’incrocio. La Corolla tossicchiò e si spense. Giorgio 
abbassò il volume della radio e guardò la Mini già lontana. Gli 
sembrò che qualcuno sporgesse dal finestrino una mano con il 
medio alzato, ma era quasi il crepuscolo e non poteva esserne 
sicuro. La guardò a bocca aperta, mentre le auto alle sue spalle 
lampeggiavano e lo superavano a sinistra e un autobus sfilava 
via sulla preferenziale a destra. Giorgio scosse un po’ la testa e 
sorrise. Si toccò la barba e si rese conto di aver sudato ancora. 
Due grosse chiazze scurivano sotto le ascelle la polo verde che 
indossava. Sospirò e ridacchiando si asciugò la barba con dei 
fazzolettini a strappo presi da una scatola sul sedile del passeg-
gero, poi rimise pazientemente in moto – doveva arrivare a casa 
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per le cinque o avrebbe costretto gli altri ad aspettare fuori dal 
portone. Ci vollero tre o quattro minuti di colpi di tosse dal 
motore esausto, poi l’auto ripartì mentre il semaforo scattava di 
nuovo sul rosso. Schivando le auto perpendicolari che suonavano 
impazzite di rabbia, Giorgio rialzò il volume dell’autoradio senza 
smettere di ridacchiare.

«Ok, dobbiamo decidere ora», disse Giuseppe.
«Io preparo un po’ di hot dog», fece Giorgio, e sparì in cucina. 

Aveva ancora addosso un po’ di tensione da traffico e stare fra 
cibo e stoviglie lo rasserenava sempre.

«Quanti ne fai?» gli chiese Dario dalla sala.
«Non lo so… una dozzina?»
«Sarebbero tre per uno», osservò scettico Domenico.
«Morto di fame», sbuffò Giuseppe. «Insomma, Gloomhaven 

o Runewars?»
«Runewars», disse Giorgio tirando fuori i würstel dal frigo.
«Gloomhaven», fece Domenico.
«Sentite, ne faccio quindici», mormorò Giorgio poggiando 

una coca da due litri sul tavolo. «Così apro tre confezioni».
«Gloomhaven», disse Dario, poi svitò il tappo della coca. 

«Usiamo i bicchieri di plastica?»
«No, tranquillo», rispose Giorgio e se ne tornò in cucina.
«Tanto mica li lavi tu», commentò Giuseppe. «Gloomhaven 

sia».
Giorgio li sentì preparare la plancia di gioco sul tavolo della 

sala, mentre Dario leggeva qualcosa sul cellulare. Domenico lo 
raggiunse in cucina e cominciò a tagliare panini all’olio col coltello.

«Attività vulcanica in aumento», disse Dario. 
Giuseppe smise di preparare il gioco e lo fissò. «Sei serio?»
Dario gli mostrò lo schermo del telefono. «Il Taal e il Mayon, 

tutti e due sull’isola di Luzon».
«Lo so dove si trovano».
«Senti, Plinio il Vecchio, datti una mossa a preparare la tavola 

o facciamo notte», strillò Domenico dalla cucina. «Ma perché 
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sono così noiosi?» chiese poi a Giorgio facendo una smorfia 
orrenda.

«Sono cazzi…» mormorò Dario. «Domani in laboratorio 
voglio sentire Alberto. È il suo team che se ne occupa, no?»

«E perché?»
«Voglio dare un’occhiata ai dati degli inclinometri».
Giuseppe scosse la testa e si rimise ad apparecchiare il gioco. 

Entro mezz’ora erano tutti seduti attorno al tavolo, masticando 
hot dog accompagnati da un paio di buste di patatine fritte, 
sbriciolando sulla plancia da gioco e compilando le schede per-
sonaggio. Giorgio mangiava banane e trangugiava Coca-Cola 
prendendo appunti sul suo quadernino giallo.

«Come stai messo, a proposito?» gli chiese Dario pulendosi 
la bocca con un tovagliolo.

«Ci sono quasi. In tutti i casi non credo che l’editore si farà 
vivo prima di una settimana».

«Noi abbiamo rivisto la seconda parte del Libro del Desti-
no», fece Giuseppe «e te lo devo dire, ci sembra troppo, troppo 
lungo».

«È lungo il giusto», fece Giorgio senza guardarlo. È ancora 
troppo corto, pensò invece.

Dario e Giuseppe si scambiarono un’occhiata, scoraggiati. 
Domenico si grattò la testa, poi intervenne quasi controvoglia. 
«Appena una spuntatina, Gio. La prima parte può reggere, ma 
è…» Giorgio alzò la testa dal taccuino, l’espressione sbalordita 
che aveva quando il mondo rotolava fuori traiettoria. «…masto-
dontico», concluse Domenico.

Giorgio lo fissò un istante, poi guardò Dario e Giuseppe. Così 
stempiati potevano sembrare fratelli. «È il mio gioco», disse. 
«Deve essere così, deve essere una cosa nuova, il… il Guerra e 
pace dei giochi. Una cosa epocale, La fine del mondo sarà una 
cosa epocale».

Nei loro sguardi emerse quell’imbarazzo che da tempo Gior-
gio aveva imparato a fiutare. Troppe volte lo aveva visto, durante 
le lunghe sessioni di prova, le elaborazioni, i furti e i prestiti dagli 


