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A cieli infuocati, notturni zaffiri, invernali aurore

E a Chiara, in questo mondo






Poi a foglia segue foglia.

Come ’Eden affondo nel dolore
Cosi oggi affonda I’ Aurora.
Niente che sia d’oro dura.

Robert Frost






C’¢ sollievo soltanto nel dolore






uno

Ogni storia d’amore ¢ la fine del mondo.

Carlo volto pagina, schiacciando il libro sulla coscia con la
mano sinistra. La destra era sul cambio, le nocche spellate, il
piede che batteva piano sul tappetino sotto ai pedali come se
stesse ascoltando della musica. La luce della mattinata invernale
gli intiepidiva una guancia e metteva in risalto la cicatrice che
scendeva dalla tempia e poi curvava sullo zigomo, sotto I’'occhio
sinistro.

«Divertente, si. Parzialmente divertente», specifico I'attore dal
sedile posteriore, Gigio, Remigio, qualcosa del genere, parzial-
mente giovane, alto, col pizzetto e i capelli sconvolti. L'attrice si
masticava le labbra, seduta davanti, accanto a Carlo.

«Concordo», disse Sabina, o qualcosa di simile, gli occhi fissi
sul libro che Carlo stava leggendo. «Ha sprecato una sceneggia-
tura con un potenziale altissimo».

«E ci hanno messo sopra una valanga di quattrini... Ehm, &
verde, Draghi».

Carlo sollevo lo sguardo e incrocio gli occhi dell’attore nello
specchietto. Lo vide deglutire, cercando di nascondere I'inquie-
tudine che gli incuteva la macchia viola sotto I'occhio destro di
Carlo, la cicatrice dall’altra parte e il naso lievemente appiattito
che curvava un po’ a sinistra. ’attore continuo a fissarlo liscian-
dosi il pizzetto per sdrammatizzare le proprie emozioni. Forse
I’aveva letto nel Lavoro dell’attore di Stanislavskij. Poi puntd
I'indice verso il semaforo. «Verde».

Un paio di clacson suonarono da dietro. Carlo chiuse il libro
e lo sposto accanto al cambio, ingrano la marcia e riparti.

Sabrina sollevd una gamba sul cruscotto, esaminando la pro-
pria caviglia nuda sotto una gonna floreale. «Ho gia la ricrescita,
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mormoro. «Male male male. Ciclo e ricrescita al primo giorno
di riprese».

L’attore tento di dire qualcosa ma era ancora turbato per
quello che era successo un attimo prima. Carlo guidava lenta-
mente e si fermo a un altro semaforo rosso. Mise in folle e guardo
fuori, ticchettando con le dita sulla copertina del libro al suo
fianco.

La ragazza tiro git la gamba e scodelld un sorriso pimpante,
fissandolo. «Confesso. E tutto il tempo che sbircio ma non ho
capito che poesie stai leggendo».

Carlo la guardo. Lei non mostrd nessuna soggezione per lo
stato del suo viso e delle sue mani.

Quando il semaforo divento verde I’attore guardo ostentata-
mente da un’altra parte: adesso voleva proprio vedere come se
la sarebbero cavata.

Carlo ingrano la marcia e il motore si spense. Nel silenzio
dell’abitacolo provo a rimettere in moto, ma niente.

Le auto alle loro spalle cominciarono a superarli indispettite.

«Oddio...» mormoro Iattore.

«Che succede?» chiese la ragazza.

«Non vax, disse Carlo.

«Cazzo, cazzo, non arriveremo mai per le nove!» fece la
ragazza.

Carlo provo ancora senza risultati.

«Che meraviglia», sorrise I’attore scuotendo la testa.

Carlo sospiro. Aziond le quattro frecce e girandosi lancio il
libro sul lunotto posteriore, poi li guardo, prima una e poi I’al-
tro. Gli restituirono lo sguardo per qualche secondo di perfetto
silenzio. Carlo si strinse nelle spalle e sorrise appena.

Un minuto dopo stavano spingendo la Golf grigio metallizzato
fino alla stazione di servizio. Carlo teneva una mano sul volante
e approfittd per avvertire col cellulare Caligari, I'ispettore di
produzione, di mandare un’altra macchina.

Con i palmi premuti contro la sporcizia dello sportello poste-
riore, mentre ansimava in mezzo al traffico della Cassia, la ragazza
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fissava la vistosa scritta Codice Rosso sulla fiancata, che ricordava
a tutti la fiction medical che stavano girando. Poi scosto i lunghi
capelli appiccicati al viso, e strizzando gli occhi lesse, ma senza
riuscire a capire, Deaths and Entrances sulla copertina del libro
dietro al lunotto impolverato.
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I New Trolls uscivano sparati dai finestrini anteriori, abbassati
nonostante il gelo di febbraio per non intossicarsi col gas di
scarico che impestava I’abitacolo della Corolla, e Giorgio batteva
scomposto il tempo al volante, badando bene di tenere sempre
schiacciato 'acceleratore anche in folle per non far spegnere il
motore. I finestrini posteriori erano bloccati da mesi e su quello
di sinistra c’era il terzo cartello «Vendesi» da un anno a questa
parte, che stavolta recitava «2.500 euro trattabili». Ma finora
nessuno aveva trattato.

Giorgio inchiodo al semaforo sulla Nomentana, improvvisa-
mente rosso. Seguitava a battere sullo sterzo come un forsennato,
ignorando le occhiate infastidite dalle auto accanto. La pancia
era incastrata sotto al volante, e il sedile, spappolato dalle sue
chiappe voluminose, cigolava disperato. Da fuori la macchina
sembrava ospitare una coppia che ci dava dentro con energia.

Quando arrivo il verde Giorgio riparti a ritmo di musica. Una
Mini Cooper che passava col rosso lo sfioro e lui dovette frenare
in mezzo all’incrocio. La Corolla tossicchio e si spense. Giorgio
abbasso il volume della radio e guardo la Mini gia lontana. Gli
sembro che qualcuno sporgesse dal finestrino una mano con il
medio alzato, ma era quasi il crepuscolo e non poteva esserne
sicuro. La guardo a bocca aperta, mentre le auto alle sue spalle
lampeggiavano e lo superavano a sinistra e un autobus sfilava
via sulla preferenziale a destra. Giorgio scosse un po’ la testa e
sorrise. Si tocco la barba e si rese conto di aver sudato ancora.
Due grosse chiazze scurivano sotto le ascelle la polo verde che
indossava. Sospird e ridacchiando si asciugd la barba con dei
fazzolettini a strappo presi da una scatola sul sedile del passeg-
gero, poi rimise pazientemente in moto — doveva arrivare a casa
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per le cinque o avrebbe costretto gli altri ad aspettare fuori dal
portone. Ci vollero tre o quattro minuti di colpi di tosse dal
motore esausto, poi I’auto riparti mentre il semaforo scattava di
nuovo sul rosso. Schivando le auto perpendicolari che suonavano
impazzite di rabbia, Giorgio rialzo il volume dell’autoradio senza
smettere di ridacchiare.

«Ok, dobbiamo decidere ora», disse Giuseppe.

«lo preparo un po’ di hot dog», fece Giorgio, e spari in cucina.
Aveva ancora addosso un po’ di tensione da traffico e stare fra
cibo e stoviglie lo rasserenava sempre.

«Quanti ne fai?» gli chiese Dario dalla sala.

«Non lo so... una dozzina?»

«Sarebbero tre per uno», osservo scettico Domenico.

«Morto di fame», sbuffo Giuseppe. «Insomma, Gloomhaven
o Runewars?»

«Runewars», disse Giorgio tirando fuori i wiirstel dal frigo.

«Gloomhaven», fece Domenico.

«Sentite, ne faccio quindici», mormord Giorgio poggiando
una coca da due litri sul tavolo. «Cosi apro tre confezionix».

«Gloomhaven», disse Dario, poi svito il tappo della coca.
«Usiamo i bicchieri di plastica?»

«No, tranquillo», rispose Giorgio e se ne torno in cucina.

«Tanto mica li lavi tu», commentd Giuseppe. «Gloomhaven
siax».

Giorgio li senti preparare la plancia di gioco sul tavolo della
sala, mentre Dario leggeva qualcosa sul cellulare. Domenico lo
raggiunse in cucina e comincio a tagliare panini all’olio col coltello.

«Attivita vulcanica in aumento», disse Dario.

Giuseppe smise di preparare il gioco e lo fisso. «Sei serio?»

Dario gli mostrd lo schermo del telefono. «Il Taal e il Mayon,
tutti e due sull’isola di Luzon».

«Lo so dove si trovano».

«Senti, Plinio il Vecchio, datti una mossa a preparare la tavola
o facciamo notte», strilld Domenico dalla cucina. «Ma perché
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sono cosi #noiosi?» chiese poi a Giorgio facendo una smorfia
orrenda.

«Sono cazzi...» mormord Dario. «Domani in laboratorio
voglio sentire Alberto. E il suo team che se ne occupa, no?»

«E perché?»

«Voglio dare un’occhiata ai dati degli inclinometri».

Giuseppe scosse la testa e si rimise ad apparecchiare il gioco.
Entro mezz’ora erano tutti seduti attorno al tavolo, masticando
hot dog accompagnati da un paio di buste di patatine fritte,
sbriciolando sulla plancia da gioco e compilando le schede per-
sonaggio. Giorgio mangiava banane e trangugiava Coca-Cola
prendendo appunti sul suo quadernino giallo.

«Come stai messo, a proposito?» gli chiese Dario pulendosi
la bocca con un tovagliolo.

«Ci sono quasi. In tutti i casi non credo che I'editore si fara
vivo prima di una settimanax.

«Noi abbiamo rivisto la seconda parte del Libro del Desti-
no», fece Giuseppe «e te lo devo dire, ci sembra troppo, troppo
lungo».

«E lungo il giusto», fece Giorgio senza guardarlo. E ancora
troppo corto, penso invece.

Dario e Giuseppe si scambiarono un’occhiata, scoraggiati.
Domenico si gratto la testa, poi intervenne quasi controvoglia.
«Appena una spuntatina, Gio. La prima parte puo reggere, ma
¢...» Giorgio alzo la testa dal taccuino, I'espressione sbalordita
che aveva quando il mondo rotolava fuori traiettoria. «...masto-
dontico», concluse Domenico.

Giorgio lo fisso un istante, poi guardo Dario e Giuseppe. Cosi
stempiati potevano sembrare fratelli. «E il mio gioco», disse.
«Deve essere cosi, deve essere una cosa nuova, il... il Guerra e
pace dei giochi. Una cosa epocale, La fine del mondo sara una
cosa epocale».

Nei loro sguardi emerse quell’imbarazzo che da tempo Gior-
gio aveva imparato a fiutare. Troppe volte lo aveva visto, durante
le lunghe sessioni di prova, le elaborazioni, i furti e i prestiti dagli
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