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Creature di sabbia e di colla
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1.

Dopo aver combattuto, dopo aver pianto e sperato, Miro Massari 
si era infine arreso. Ci aveva provato, riprovato, aveva lottato con 
tutte le sue forze, però adesso non ce la faceva più. 

Aveva perso. Aveva perso, e se n’era reso conto aprendo gli 
occhi, quella domenica mattina.

Girando la testa sul cuscino aveva osservato il solito quadro 
che sempre vedeva a ogni risveglio. Era una riproduzione in-
corniciata della copertina del suo primo romanzo, Come gatti 
in amore. Stava appeso alla parete della camera da letto da sei 
anni, da quando Miro Massari aveva preso possesso di quell’ap-
partamento.

Ecco: vedendolo per la duemillesima volta, o giù di lì, la sua 
mente ancora in parte addormentata aveva formulato un cupo 
pensiero: “Dove metterò il quadro quando mi butteranno fuori 
di casa?”

Sì, perché non avrebbe trascorso un settimo anno tra le quat-
tro mura di via Serra, alla Bolognina, popoloso quartiere della 
città di Bologna. C’erano due parole molto chiare stampate sulla 
prima pagina di un plico nascosto in un cassetto, e quelle due 
parole erano pignoramento immobiliare.

Di lì a breve, quella che Miro Massari amava definire “la 
mia tana” sarebbe andata all’asta e sarebbe stata venduta a un 
prezzo stracciato. 

E che fine avrebbe fatto il quadro con la copertina di Come 
gatti in amore?

Che fine avrebbero fatto i suoi libri?
Che fine avrebbe fatto lui?
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2.

Eppure Miro Massari era bravo. Era uno scrittore, era nato per 
fare lo scrittore, per svegliarsi la mattina con la testa piena di 
trame, di soluzioni, di dialoghi. Una volta era così. Sì. Una volta. 
E spesso in quell’epoca ormai lontana non si svegliava nemmeno 
da solo, perché anche le fidanzate, le semifidanzate e le ragazze 
di passaggio facevano parte della sua vita di prima.

No, lui non era nato per aprire gli occhi al mattino, guardare 
il soffitto, girarsi verso il quadro, e al posto di trame, soluzioni, 
dialoghi, ritrovarsi nel cervello parole orribili come Decreto in-
giuntivo, Precetto, Intimazione, oltre a quel tremendo, insormon-
tabile Pignoramento immobiliare che era stata l’ultima picconata 
sulla sua compromessa situazione. 

Glielo dicevano tutti, che era bravo. I lettori sui social, il suo 
agente, la sua editor…

«Sei un genio», dicevano «l’ultimo romanzo, poi… Creature 
di sabbia e di colla è la tua opera migliore, dovrebbero farci un 
film, o una serie Netflix».

E a un certo punto sembrava proprio che sarebbe successo.
C’era un produttore famoso che aveva opzionato il romanzo, e 

già faceva nomi di registi, di attori, e c’era una bozza di contratto 
con sopra scritto Ottantamila euro… 

Ci aveva sperato a lungo, in quel film. Sì, perché i complimenti 
dei lettori non migliorano la situazione finanziaria, soprattutto 
quando i lettori sono poche centinaia. Ottantamila euro, quelli 
sì che la migliorano.

Perché i tuoi conti stanno precipitando. E tu hai accumulato 
debiti su debiti, sempre aspettando il botto, sempre sperando 
nel colpo grosso, nella svolta della carriera. Così le tue giornate 
si sono trasformate in una colonnina di conti in rosso da far 
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quadrare, ma che non quadrano mai, il tentativo di salvare una 
barca che affonda tappando la falla con le mani e con i piedi. 

Ma le mani e i piedi prima o poi non bastano più. 
E allora smetti di pagare le rate, e le cambiali ti vanno in 

protesto, e vendi l’auto prima che scatti la mannaia del fermo 
amministrativo, e comunque i soldi che ricavi da quel catorcio 
finiscono in un gigantesco buco nero.

E tu non hai risolto niente, non hai nemmeno più l’auto, men-
tre il produttore, il film, gli ottantamila euro evaporano nel nulla 
delle parole, parole, parole, promesse, progetti, collaborazioni. 
Le solite parole inutili, le solite promesse, progetti e collabora-
zioni che non si concretizzano mai.

Perdere la casa è la prossima tappa della discesa nel baratro. 
Le scadenze incombono, e quelle scadenze hanno denti e 

artigli con quattro zeri di troppo. 
Non resta che accettare la sconfitta.
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3.

Fino a poco tempo prima gli piaceva, la domenica. Significava: 
ventiquattr’ore di pace. Senza il terrore del campanello e delle 
raccomandate dagli spaventosi contenuti. Senza il terrore del 
telefono e delle chiamate minacciose. 

Ora gli sembrava così breve, quella giornata di pace apparen-
te. In un attimo erano le cinque del pomeriggio, e poi era sera, e 
poi si ricominciava. E lui non riusciva a fare altro che dormire, 
perché di scrivere, con quei pensieri in testa, non se ne parlava, 
e almeno dormendo si prendeva una pausa dal mondo. Ma poi si 
svegliava pensando: “Nooo, ho perso un’altra ora, adesso manca 
un’ora di meno da qui a lunedì…”

Sbocconcellò due biscotti di malavoglia e poi uscì per cammi-
nare. Si diresse meccanicamente verso il centro della città. C’era 
poca gente in giro, in quella domenica d’estate.

Che fare? Come uscirne?
Non aveva più amici a cui chiedere soldi in prestito. Anzi: 

non aveva quasi più amici in assoluto, visto che i prestiti ricevuti 
li aveva restituiti solo in minima parte, a spizzichi e bocconi, 
inimicandosi praticamente tutti.

E a dormire? Dove sarebbe andato a dormire, una volta 
perduta la casa? Dove, senza soldi in tasca?

La soluzione gli si presentò chiarissima a metà del ponte 
della ferrovia. 

Il ponte che collega la Bolognina al centro, passando sopra i 
binari: quante volte l’aveva attraversato, in macchina – quando 
ancora ce l’aveva – in bicicletta, a piedi, in autobus…

Eccola, la soluzione: quel ponte sarebbe stato il suo ultimo 
rifugio. 
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Il luogo in cui sarebbe comparsa la parola fine nella vita di 
Miro Massari, scrittore fallito. 

Si sarebbe buttato.
Molto semplice. 
Vigliacco? 
No. 
Inevitabile.
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4.

Si guardò intorno. Di domenica mattina la città era quasi deserta 
e su quel ponte, in genere affollatissimo, non c’era nessuno. 

Salì in piedi sul muretto, accanto a uno dei lampioni in stile 
liberty. C’era una rete di protezione minima: bastava fare un salto 
per superarla e andare a schiantarsi sulla banchina di cemento 
tra i binari, molti metri più in basso. Ci sarebbe stato un istante 
di incalcolabile dolore, supponeva. Forse ci sarebbe stato un 
pentimento a metà della caduta, un ripensamento, un mulinare 
di mani protese nel vuoto alla ricerca di un appiglio. L’istinto 
di sopravvivenza, certo. Ma poi, pochi attimi dopo, avrebbe 
finalmente riposato. 

Basta con i cattivi pensieri nelle notti senza sonno, i nervi 
tesi, basta con i tuffi al cuore ogni volta che suonava il campa-
nello, basta con i messaggi e le telefonate, basta con le domande 
disperate: «Ci sono novità sul film?» a un agente che nemmeno 
gli rispondeva più. 

Miro Massari era pronto. 
Guardò i cartelli che numeravano i binari, dal primo all’un-

dicesimo.
Che buffo: in tanti anni non si era mai accorto dell’assenza del 

binario due e del binario cinque. Perché mancavano il binario 
due e il binario cinque? Non lo avrebbe mai saputo. 

Sotto di lui c’era la banchina che divideva il binario tre dal 
binario quattro.

Si soffermò a guardare il grande albero che era cresciuto 
proprio su quella banchina. 

C’era sempre stato? Era una novità della stazione di Bologna?
Era bello, quell’albero. Capì che sarebbe stata l’ultima cosa 

che avrebbe ammirato prima di abbandonare la vita terrena.
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Quella parte di banchina era lontana dalla zona in cui i 
viaggiatori aspettavano il loro treno. Sarebbe morto da solo, 
senza spaventare nessuno, senza scene di panico, tentativi di 
salvataggio, urla. 

Ora c’era la parte più difficile: lo strappo. Abbandonarsi alla 
gravità. 

Com’era quella straziante scena finale di Pompeo, l’incommen-
surabile capolavoro di Andrea Pazienza? Ah, sì: Pompeo non 
è riuscito a suicidarsi con una doppia dose di eroina, e allora ci 
riprova impiccandosi con delle catene al ramo di una betulla, nel 
bosco. Medita un po’ prima del salto, chiedendosi a chi dedicare 
i suoi ultimi pensieri. E poi quella tragica, bellissima didascalia: 
«Si buttò come fosse stato, all’improvviso, spintonato». 

Questo fece, Miro Massari.
Saltò.
Come se fosse stato, all’improvviso, spintonato.
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5.

Nel momento in cui Miro Massari si dava lo slancio decisivo per 
affrontare il suo ultimo volo, molti metri più sotto, da dietro 
l’albero sbucò un uomo. Se fosse comparso un istante prima, 
Miro avrebbe aspettato a saltare. Ma ormai non c’era più modo 
di tornare indietro.

Era alto, con una maglietta nera, dei jeans e delle vistosissime 
scarpe bianche. 

Cadendo, Miro Massari fece in tempo a notare la sua espres-
sione stupefatta: stava vedendo un essere umano precipitare nel 
vuoto davanti ai suoi occhi. Non è certo uno spettacolo abituale.

Nella lucidità spietata della morte imminente, Miro Massari 
provò dispiacere: non avrebbe voluto infliggere un trauma a un 
viaggiatore innocente, la cui unica colpa era quella di essere nel 
posto sbagliato al momento sbagliato. Ma non poteva invertire 
gli effetti dell’implacabile legge di gravità.

Il cemento arrivò velocissimo.
L’ultima cosa che vide, l’ultima prima del buio, furono le 

scarpe bianche dell’involontario spettatore.
Ecco.
Adesso era finita.
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6.

Oppure no?
Miro Massari aprì gli occhi.
Non gli sembrava di essere morto. Cioè, non che fosse mai 

morto prima, questo era un termine di paragone che gli mancava, 
ma sopra di lui c’era il cielo familiare di Bologna, e intorno a lui 
i rumori del traffico sul ponte e gli annunci all’altoparlante della 
stazione. Inoltre provava dolore in diversi punti del corpo, per 
cui sembrava proprio che fosse vivo.

“Troppo basso” pensò, “ho sbagliato, il ponte era troppo 
basso. Che stupido che sono, dovevo scegliere un ponte più alto, 
forse quello di via Stalingrado… Non sono neanche capace di 
uccidermi, e forse adesso sono pure paralizzato…”

Invece riuscì a mettersi in piedi tranquillamente, seppure con 
qualche acciacco. L’uomo con le scarpe bianche lo guardava con 
aria indecifrabile. 

«Tutto bene?» gli chiese. «Ha fatto un bel volo».
«Sì. Grazie. Qualcosa deve aver attutito la caduta. Non mi 

sono fatto quasi niente».
«Oh, sì, è stata quella borsa! Ci è atterrato sopra. Si vede che 

è caduto sul morbido».
Miro Massari si girò: c’era in effetti una grossa borsa di tela 

sulla banchina. Non se n’era accorto, prima di buttarsi. Forse la 
rete di protezione la nascondeva alla vista.

Spalancò gli occhi. La cerniera della borsa non era chiusa del 
tutto, lasciava intravedere il contenuto.

E il contenuto erano un mucchio di banconote. 
Di sicuro quelli erano soldi.
Si girò per controllare che l’uomo con le scarpe bianche non 

se ne fosse accorto, ma quello si era già voltato per tornare ai 
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fatti propri. Lo vide di schiena mentre andava verso la scala che 
portava al sottopassaggio tra un binario e l’altro, e lì spariva.

Con prudenza, Miro Massari si guardò intorno.
Poi afferrò il borsone. 
E se lo portò via.


