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I.
Creature di sabbia e di colla






Dopo aver combattuto, dopo aver pianto e sperato, Miro Massari
si era infine arreso. Ci aveva provato, riprovato, aveva lottato con
tutte le sue forze, perd adesso non ce la faceva piu.

Aveva perso. Aveva perso, e se n’era reso conto aprendo gli
occhi, quella domenica mattina.

Girando la testa sul cuscino aveva osservato il solito quadro
che sempre vedeva a ogni risveglio. Era una riproduzione in-
corniciata della copertina del suo primo romanzo, Come gatti
in amore. Stava appeso alla parete della camera da letto da sei
anni, da quando Miro Massari aveva preso possesso di quell’ap-
partamento.

Ecco: vedendolo per la duemillesima volta, o git di Ii, la sua
mente ancora in parte addormentata aveva formulato un cupo
pensiero: “Dove mettero il quadro quando mi butteranno fuori
di casa?”

Si, perché non avrebbe trascorso un settimo anno tra le quat-
tro mura di via Serra, alla Bolognina, popoloso quartiere della
citta di Bologna. C’erano due parole molto chiare stampate sulla
prima pagina di un plico nascosto in un cassetto, e quelle due
parole erano PIGNORAMENTO IMMOBILIARE.

Di li a breve, quella che Miro Massari amava definire “la
mia tana” sarebbe andata all’asta e sarebbe stata venduta a un
prezzo stracciato.

E che fine avrebbe fatto il quadro con la copertina di Comze
gatti in amore?

Che fine avrebbero fatto i suoi libri?

Che fine avrebbe fatto /uz?



Eppure Miro Massari era bravo. Era uno scrittore, era nato per
fare lo scrittore, per svegliarsi la mattina con la testa piena di
trame, di soluzioni, di dialoghi. Una volta era cosi. Si. Una volta.
E spesso in quell’epoca ormai lontana non si svegliava nemmeno
da solo, perché anche le fidanzate, le semifidanzate e le ragazze
di passaggio facevano parte della sua vita di primza.

No, lui non era nato per aprire gli occhi al mattino, guardare
il soffitto, girarsi verso il quadro, e al posto di trame, soluzioni,
dialoghi, ritrovarsi nel cervello parole orribili come Decreto in-
gtuntivo, Precetto, Intimazione, oltre a quel tremendo, insormon-
tabile Pignoramento immobiliare che era statal’'ultima picconata
sulla sua compromessa situazione.

Glielo dicevano tutti, che era bravo. I lettori sui social, il suo
agente, la sua editor...

«Sei un genio», dicevano «l’ultimo romanzo, poi... Creature
di sabbia e di colla & la tua opera migliore, dovrebbero farci un
film, o una serie Netflix».

E a un certo punto sembrava proprio che sarebbe successo.

C’era un produttore famoso che aveva opzionato il romanzo, e
gia faceva nomi di registi, di attori, e c’era una bozza di contratto
con sopra scritto Ottantamila euro...

Ci aveva sperato a lungo, in quel film. Si, perché i complimenti
dei lettori non migliorano la situazione finanziaria, soprattutto
quando i lettori sono poche centinaia. Ottantamila euro, quelli
si che la migliorano.

Perché i tuoi conti stanno precipitando. E tu hai accumulato
debiti su debiti, sempre aspettando il botto, sempre sperando
nel colpo grosso, nella svolta della carriera. Cosi le tue giornate
si sono trasformate in una colonnina di conti in rosso da far



quadrare, ma che non quadrano mai, il tentativo di salvare una
barca che affonda tappando la falla con le mani e con i piedi.

Ma le mani e i piedi prima o poi non bastano pit.

E allora smetti di pagare le rate, e le cambiali ti vanno in
protesto, e vendi ’auto prima che scatti la mannaia del fermo
amministrativo, e comunque i soldi che ricavi da quel catorcio
finiscono in un gigantesco buco nero.

E tu non hai risolto niente, non hai nemmeno pit I’auto, men-
tre il produttore, il film, gli ottantamila euro evaporano nel nulla
delle parole, parole, parole, promesse, progetti, collaborazioni.
Le solite parole inutili, le solite promesse, progetti e collabora-
zioni che non si concretizzano mai.

Perdere la casa ¢ la prossima tappa della discesa nel baratro.

Le scadenze incombono, e quelle scadenze hanno denti e
artigli con quattro zeri di troppo.

Non resta che accettare la sconfitta.



Fino a poco tempo prima gli piaceva, la domenica. Significava:
ventiquattr’ore di pace. Senza il terrore del campanello e delle
raccomandate dagli spaventosi contenuti. Senza il terrore del
telefono e delle chiamate minacciose.

Ora gli sembrava cosi breve, quella giornata di pace apparen-
te. In un attimo erano le cinque del pomeriggio, e poi era sera, e
poi si ricominciava. E lui non riusciva a fare altro che dormire,
perché di scrivere, con quei pensieri in testa, non se ne parlava,
e almeno dormendo si prendeva una pausa dal mondo. Ma poi si
svegliava pensando: “Nooo, ho perso un’altra ora, adesso manca
un’ora di meno da qui a lunedi...”

Sbocconcelld due biscotti di malavoglia e poi usci per cammi-
nare. Si diresse meccanicamente verso il centro della citta. C’era
poca gente in giro, in quella domenica d’estate.

Che fare? Come uscirne?

Non aveva pil amici a cui chiedere soldi in prestito. Anzi:
non aveva quasi pitt amici in assoluto, visto che i prestiti ricevuti
li aveva restituiti solo in minima parte, a spizzichi e bocconi,
inimicandosi praticamente tutti.

E a dormire? Dove sarebbe andato a dormire, una volta
perduta la casa? Dove, senza soldi in tasca?

La soluzione gli si presentd chiarissima a meta del ponte
della ferrovia.

Il ponte che collega la Bolognina al centro, passando sopra i
binari: quante volte I'aveva attraversato, in macchina — quando
ancora ce I’aveva — in bicicletta, a piedi, in autobus...

Eccola, la soluzione: quel ponte sarebbe stato il suo ultimo
rifugio.
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Il luogo in cui sarebbe comparsa la parola FINE nella vita di
Miro Massari, scrittore fallito.

Si sarebbe buttato.

Molto semplice.

Vigliacco?

No.

Inevitabile.

II



Si guardo intorno. Di domenica mattina la citta era quasi deserta
e su quel ponte, in genere affollatissimo, non c’era nessuno.

Sali in piedi sul muretto, accanto a uno dei lampioni in stile
liberty. C’era una rete di protezione minima: bastava fare un salto
per superarla e andare a schiantarsi sulla banchina di cemento
tra i binari, molti metri piti in basso. Ci sarebbe stato un istante
di incalcolabile dolore, supponeva. Forse ci sarebbe stato un
pentimento a meta della caduta, un ripensamento, un mulinare
di mani protese nel vuoto alla ricerca di un appiglio. L’istinto
di sopravvivenza, certo. Ma poi, pochi attimi dopo, avrebbe
finalmente riposato.

Basta con i cattivi pensieri nelle notti senza sonno, i nervi
tesi, basta con i tuffi al cuore ogni volta che suonava il campa-
nello, basta con i messaggi e le telefonate, basta con le domande
disperate: «Ci sono novita sul film?» a un agente che nemmeno
gli rispondeva piu.

Miro Massari era pronto.

Guardo i cartelli che numeravano i binari, dal primo all’un-
dicesimo.

Che buffo: in tanti anni non si era mai accorto dell’assenza del
binario due e del binario cinque. Perché mancavano il binario
due e il binario cinque? Non lo avrebbe mai saputo.

Sotto di lui ¢’era la banchina che divideva il binario tre dal
binario quattro.

Si soffermo a guardare il grande albero che era cresciuto
proprio su quella banchina.

C’era sempre stato? Era una novita della stazione di Bologna?

Era bello, quell’albero. Capi che sarebbe stata I'ultima cosa
che avrebbe ammirato prima di abbandonare la vita terrena.
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Quella parte di banchina era lontana dalla zona in cui i
viaggiatori aspettavano il loro treno. Sarebbe morto da solo,
senza spaventare nessuno, senza scene di panico, tentativi di
salvataggio, urla.

Ora c’era la parte piu difficile: lo strappo. Abbandonarsi alla
gravita.

Com’era quella straziante scena finale di Pomzpeo, 'incommen-
surabile capolavoro di Andrea Pazienza? Ah, si: Pompeo non
¢ riuscito a suicidarsi con una doppia dose di eroina, e allora ci
riprova impiccandosi con delle catene al ramo di una betulla, nel
bosco. Medita un po’ prima del salto, chiedendosi a chi dedicare
i suoi ultimi pensieri. E poi quella tragica, bellissima didascalia:
«Si butto come fosse stato, all'improvviso, spintonato».

Questo fece, Miro Massari.

Salto.

Come se fosse stato, all'improvviso, spintonato.
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Nel momento in cui Miro Massari si dava lo slancio decisivo per
affrontare il suo ultimo volo, molti metri piu sotto, da dietro
I’albero sbuco un uomo. Se fosse comparso un istante prima,
Miro avrebbe aspettato a saltare. Ma ormai non c’era pitt modo
di tornare indietro.

Era alto, con una maglietta nera, dei jeans e delle vistosissime
scarpe bianche.

Cadendo, Miro Massari fece in tempo a notare la sua espres-
sione stupefatta: stava vedendo un essere umano precipitare nel
vuoto davanti ai suoi occhi. Non & certo uno spettacolo abituale.

Nella lucidita spietata della morte imminente, Miro Massari
provo dispiacere: non avrebbe voluto infliggere un trauma a un
viaggiatore innocente, la cui unica colpa era quella di essere nel
posto sbagliato al momento sbagliato. Ma non poteva invertire
gli effetti dell’implacabile legge di gravita.

Il cemento arrivo velocissimo.

L’ultima cosa che vide, I'ultima prima del buio, furono le
scarpe bianche dell’involontario spettatore.

Ecco.

Adesso era finita.
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Oppure no?

Miro Massari apri gli occhi.

Non gli sembrava di essere morto. Ciog, non che fosse mai
morto prima, questo era un termine di paragone che gli mancava,
ma sopra di lui c’era il cielo familiare di Bologna, e intorno a lui
i rumori del traffico sul ponte e gli annunci all’altoparlante della
stazione. Inoltre provava dolore in diversi punti del corpo, per
cui sembrava proprio che fosse vivo.

“Troppo basso” pensd, “ho sbagliato, il ponte era troppo
basso. Che stupido che sono, dovevo scegliere un ponte piu alto,
forse quello di via Stalingrado... Non sono neanche capace di
uccidermi, e forse adesso sono pure paralizzato...”

Invece riusci a mettersi in piedi tranquillamente, seppure con
qualche acciacco. L’uomo con le scarpe bianche lo guardava con
aria indecifrabile.

«Tutto bene?» gli chiese. «Ha fatto un bel volo».

«Si. Grazie. Qualcosa deve aver attutito la caduta. Non mi
sono fatto quasi niente».

«ONh, si, & stata quella borsa! Ci & atterrato sopra. Si vede che
¢ caduto sul morbido».

Miro Massari si gird: c’era in effetti una grossa borsa di tela
sulla banchina. Non se n’era accorto, prima di buttarsi. Forse la
rete di protezione la nascondeva alla vista.

Spalanco gli occhi. La cerniera della borsa non era chiusa del
tutto, lasciava intravedere il contenuto.

E il contenuto erano un mucchio di banconote.

Di sicuro quelli erano soldi.

Si giro per controllare che 'uomo con le scarpe bianche non
se ne fosse accorto, ma quello si era gia voltato per tornare ai

I5



fatti propri. Lo vide di schiena mentre andava verso la scala che
portava al sottopassaggio tra un binario e I’altro, e li spariva.
Con prudenza, Miro Massari si guardo intorno.
Poi afferro il borsone.
E se lo porto via.
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