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Rabbia

La mezzanotte era passata da pochi minuti quando uscimmo dal
salone dell’oratorio per vedere il Righi che accendeva i fuochi
d’artificio. Quattro razzetti, niente di che, ma a quell’eta mi
sembravano una gran cosa. Non che si potesse fare molto di
pitt a capodanno in un paesino di neanche mille anime. Tredici
anni sono un’etd maledetta da passare in campagna. Hai gia i
desideri di un adolescente ma i mezzi e le liberta sono quelle di
un bambino. Tutti lo sapevano, per questo il Righi e altri piu
grandi avevano organizzato la festa. Righi era 'uomo di fiducia
di don Tonino. Aveva le chiavi dell’oratorio, serviva messa,
gestiva il bar e soprattutto la cassa. I suoi modi effeminati e la
voce nasale avevano scatenato malelingue e pettegolezzi sulla sua
omosessualita. A me quelle chiacchiere non interessavano. Righi
mi stava simpatico e in pill aveva organizzato la festa.

Alcuni ragazzetti per strada scoppiarono miniciccioli e raudi.
Li conoscevo, facevano le medie con me ma piu piccoli, erano
di prima. Li trovavo fastidiosi, insopportabili. Stavo davvero
diventando grande. Vedemmo il cielo aprirsi e colorarsi. Fuochi
gialli, arancio e viola si riflettevano sui nostri visi pieni di stupore.

Finito lo show pirotecnico tornammo dentro. Sgomitando tra
la gente raggiunsi il tavolo adibito a buffet e presi due fliite di
spumante. Dovetti fammi largo tra la folla e quando uscii dalla
calca raggiunsi Campo e gli porsi un bicchiere. «Grazie» mi disse.

«Buon anno».

«Alla tua».

Giorgio Camparini, detto Campo, a quel tempo era forse il
migliore amico che avevo. Pallido e mingherlino, era in classe
con me. Vicini di banco e compagni di sventure.

Alzammo i calici e li facemmo tintinnare. Lo spumante era



frizzante e acido. Ne mandai giti un po’ a fatica, poggiai il bic-
chiere e mi pulii la bocca col dorso della mano.

«Tra quanto devi andare?» mi chiese.

«Ho libera uscita fino all'una».

«Anch’io. Che palle».

Restammo in silenzio e tornammo a fissare il salone. Questo
era il bello di Campo, con lui si poteva passare un pomeriggio
senza scambiarsi una parola e si stava comunque bene.

Righi accese I'impianto e dalle casse scoppio la musica. Can-
zonette, roba da Festivalbar. Gli altri cominciarono a ballare e
a muoversi a ritmo. Io e Campo restammo in disparte. Le poche
volte che mi ero lasciato andare, finita la musica mi ero sentito un
coglione. E una sensazione che non consiglio a nessuno, anche
se credo che tutti I’abbiano provata.

Stavo passando in rassegna, schifato, le facce dei presenti
quando la notai. Com’era possibile che non 'avessi mai vista
prima? Doveva essere piti grande di due, forse tre anni. Probabile
facesse gia la terza superiore. Muoveva collo e spalle a ritmo di
musica, ma non agitata, in modo quasi morbido. Una frangia di
capelli neri e lisci le copriva meta viso e aveva un anellino sottile
al naso. All'improvviso tutti gli altri erano scomparsi, c’era solo
lei e non riuscivo piu a staccarle gli occhi di dosso.

Campo se ne accorse subito. «Ti piace, eh?»

«Ma chi &?»

«Lascia stare, ¢ meglio».

«No, dai. Dimmi chi &».

«Davvero non la conosci?»

Era incredibile che non I’avessi mai vista prima. O forse I’a-
vevo incrociata migliaia di volte senza farci caso. Scossi la testa.

«Ma ¢ Gloria!»

«Gloria?»

«Gloria Mazzolini. E sempre in paese».

«Mai vista primax».

Campo avvicino la bocca al mio orecchio. «S’¢ limonata meta
Rialzo».



La cosa, anziché schifarmi, mi eccitd. «Ma va’?»

«Lascia stare, che con quelli piti piccoli non ci va».

D’un tratto il suo sguardo incrocio il mio. Aveva gli occhi
che sembravano viola, o forse era il mascara. Boh. Comunque
abbassai lo sguardo e capii che mi piaceva. Lo rialzai ma gia stava
guardando qualcos’altro. Dentro di me un desiderio bruciante mi
sussurrava di buttarmi in pista, avvicinarmi ballando e provare
a parlarle, ma il corpo non rispondeva ai comandi. Era come
se m’avessero colato del cemento addosso. E poi era piu alta
di me di una ventina di centimetri, sarebbe stato ridicolo. Quel
desiderio bruciante comincid a farmi male.

«E quasi 'una» mi urldo Campo. «Dobbiamo andare». La
musica sovrastava le nostre voci.

«Ancora due minuti».

«Cos’hai detto?» grido lui.

Gli mostrai indice e medio alzati. «Due minuti» mimai con
le labbra.

Annui.

Tornai a contemplare Gloria nelle sue movenze abbandonate.
Aveva il corpo magrolino e un seno quasi inesistente. Ogni tanto
lanciava un sorrisone al Righi, che la indicava ballando a ritmo.
Dovevano essere grandi amici.

«Jlo devo andare!» tornd alla carica quello spaccapalle di
Campo. Mi fece un gesto con la mano destra. «E tardissimo».

Gli indicai I'orologio sul muro, dieci minuti all'una. «Ma va’
la!»

Scosse la testa deciso. «lo vado. Te fa chel che ta voret!»
Poi s’allontano da me e lo vidi sparire tra le schiene dei tipi che
ballavano nel salone.

Lanciai un ultimo sguardo alla Gloria. Addio, le dissi tra me
e me. Sospirai e andai verso l'uscita.

«Aspettami». Raggiunsi Campo, recuperammo i cappotti,
salutammo i pochi che non erano impegnati a ballare e uscimmo
dalla ressa.

Le strade di Rialzo s’erano gia riaddormentate. I fuochi, gli



auguri e gli umori del capodanno erano durati si e no venti mi-
nuti. Dalle undici e cinquanta alle dodici e dieci dell’anno nuovo,
suppergit. Il fumo dei petardi esplosi s’era gia dissolto nella
nebbia. Anche il fragore della festa in oratorio, girato ’angolo,
si fece opaco.

«Speriamo che sia I’anno buono» disse Campo rompendo il
silenzio.

«Buono per cosar»

«No, niente. Pensavo ad alta voce».

Lo guardai di sghembo. «Cosa nascondi?»

«Ma niente, te ’ho detto».

«Sara!» Sapevo che quando non voleva parlare di una cosa era
inutile insistere. Farlo I’avrebbe solo allontanato di pit, quindi
lasciai perdere.

Voltammo I’angolo e ci trovammo al parchetto comunale. Le
nostre case erano oltre. La brina cominciava a far presa sull’er-
betta mentre il buio della notte avvolgeva lo scivolo in plastica
rossa e gli altri giochi. Avanzammo fino a scorgere una sagoma
seduta sull’altalena.

«Guarda» bisbiglid Campo. Era sempre stato pauroso di tutto.

La sagoma in quel momento volto la testa. «Gia finita la vo-
stra festicciola?» disse. Poi saltd in piedi. Era Rafo, ’avevamo
soprannominato cosi perché il nome Raffaello risultava un po’
troppo importante per Rialzo. Era di tre anni pit vecchio di
me e avrebbe frequentato la terza superiore se non fosse stato
bocciato due volte.

Venne verso di noi e la luce di un lampione poco lontano gli
illumind meta viso. La fronte corrucciata e gli occhi a fessura gli
conferivano un’espressione sinistra.

«Cosa fai qui da solo?» gli chiesi.

Mi fisso, poi guardo Campo. «Dove andate?»

«A casa».

«Anche a capodanno vi mettono il coprifuoco?» Tird su col
naso e si puli col dorso della manica. «Che sfigati». Poi frugo in
tasca e prese un pacchetto di sigarette. Era uno di quelli mor-
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bidi. Picchio con I'indice il fondo del pacchetto e due sigarette
vennero a galla dallo strappo dell’apertura. Ne mise una in bocca
e ci porse il pacchetto. «Prendete».

«No grazie, i0...» Fumare non m’era mai passato per I’an-
ticamera del cervello. Mio padre fumava e lo sentivo sempre
tossire. Inoltre negli ultimi tempi gli erano spuntati dei capelli
bianchi e non so perché legavo quel fatto al fumo. Di Campo
non parliamone, poi. Mingherlino com’era, sarebbe bastato un
tiro per mandarlo sottoterra.

«Prendete» insistette. «Non € una domanda». Oltre a essere
pilt vecchio di noi era anche piti alto e muscoloso. Aveva la
fama d’essere un ragazzo sbandato, quando aveva cinque anni
la madre aveva pensato bene di alzare i tacchi e in paese nessuno
aveva mai capito il perché. Rafo quindi era venuto su a suon di
sberle dal padre muratore e mezzo alcolizzato. E cosa poteva
diventare a sedici anni se non un picchiatore? Avevo assistito a
diversi suoi pestaggi; al campetto per la palla, per i gettoni del
flipper o con ragazzi di altri paesi che avevano avuto la triste
idea di venire a Rialzo a passare il sabato sera. Non c’era molto
da discutere, con lui.

Allungai la mano e ne presi una. La infilai in bocca e mi avvici-
no la fiamma dell’accendino. «Devi aspirare e mandare git» disse.

«Lo so». Come presi una boccata mi ritrovai piegato sulle
ginocchia a tossire e sputare. Rimasi cosi per qualche istante,
costretto da un conato di vomito. Tossicchiai e sputai nell’erba
e quando tornai dritto la testa mi girava.

«Tu, non fumi?» domando a Campo. «Dai!»

Anche Campo prese una sigaretta e la mise in bocca. Rafo
gliela accese e quando tird scoppid in una crisi di tosse stizzosa
che pensavo ci sarebbe rimasto secco.

Rafo intanto se la rideva.

Feci altri tiri ma senza mandare giti il fumo. La bocca si riempi
di saliva e la lingua prese a pizzicarmi. Sputai di nuovo.

Poi Rafo divenne serio. «Andiamo». Ci diede le spalle e s’in-
cammino verso la strada.
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«Dobbiamo tornare a casa» protestd Campo.

«Eh?» si volto e ci pianto gli occhi addosso. «Non ho capito
bene».

«Non ho voglia di far incazzare i miei» cercai di intervenire.

«Venite». Non c’era modo di discutere con lui. Lo seguimmo
sulla strada. Mentre camminavamo prese dalla tasca interna del
giaccone una bottiglia, svito il tappo di metallo e bevve un sor-
so. Poi la porse a Campo, che sorrise e fece lo stesso. Vedendo
Campo trangugiare tranquillo quel liquido ambrato pensai che
forse poteva essere buono, sicuramente non forte. Venne il mio
turno e appena mandai git sentii quel sapore di caramello misto
ad alcol bloccarmi la bocca dello stomaco. Il mio viso dovette
contrarsi in un’espressione di sofferenza inaudita perché Rafo e
Campo scoppiarono a ridere.

«Cazzo c’¢ di divertente?» gracchiai.

«E whisky» sentenzio solenne Rafo. «Anzi, bourbon» si
corresse subito.

Avevo 'esofago in fiamme e un pugno amaro che faceva su e
gil tra stomaco e faringe.

«Non sei proprio abituato» disse Campo con fare esperto.
«Mio padre me ne fa sempre assaggiare un po’ dopo i pranzi
delle feste» aggiunse poi rivolto a Rafo.

«Bevine ancora». Mi porsero la bottiglia. «Ti devi abituare».

Ne presi un altro sorso sapendo a cosa andavo incontro. Il mio
corpo fu attraversato da una scossa di tremarella. Mandai git e
la nausea tornd a farsi sentire, questa volta con pit prepotenza.
«Basta, davvero». Restituii la bottiglia a Rafo. «Se ne bevo ancora
un goccio, sbocco».

Lui mi guardo e ghigno, poi bevve una lunga sorsata, alzo la
faccia al cielo e urld. «Aaaaauuuuuuuuh!» Viso e collo erano
paonazzi.

«Sei pazzo? Vuoi svegliare tutti quanti?» scattdo Campo.

«Tutti chi?» replico stizzito. «Sono tutti morti! Questo paese
€ un cimiterox.

«Si, ma abbassa la voce».
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«Hai paura? Di cosa?»

«Se chiamano i carabinieri?»

Rafo soffio a labbra strette. «Pfff!»

Riprendemmo a camminare verso il paese e ci trovammo sul
ponticello della roggia, il canale che attraversava Rialzo. Scen-
demmo di lato fino allo spiazzo un tempo usato come lavatoio.
Di fianco c’erano i bidoni dell’immondizia, carta e vetro. Rafo
s’appoggio al parapetto in cemento e riprese a bere. «Mi fa schifo
questo posto» disse tra sé. «E la gente che ci abita». S’ingolld
quanto restava del liquore e lancio la bottiglia contro il muro
della cascina di fronte, oltre la roggia. «Vaffanculo Rialzo!» urlo
di nuovo.

Non ho mai capito cos’avesse dentro Rafo. Tutti noi in paese
vivevamo una claustrofobia latente, come dentro a una boccia
per i pesci rossi, perd in cuor nostro sapevamo che il futuro ci
avrebbe liberato, non sapevamo come, ma sapevamo che sarebbe
successo. Rafo invece questa speranza non ce I'aveva. Sembrava
imprigionato li.

«Che cazzo ci rimango a fare» continuava. Apri il bidone del
vetro, prese un’altra bottiglia e la scaglio contro il muro, dall’altra
parte della roggia. «Vaffanculo anche a quel pezzo di merda di
mio padre». Ne prese una terza e la lancio. Poi fece lo stesso con
una quarta. «E alla scuola. Non vogliono farmi passare». Prese
e lancio. Si muoveva in modo meccanico, allungava la mano,
prendeva e tirava.

Io e Campo lo guardavamo in silenzio.

«E soprattutto» tird fuori una bottiglia di Dom Perignon e
fisso Ietichetta, «a quella troia di mia madre. Che crepi di sifili-
de». Lancio la bottiglia, ma questa non si ruppe. La sentimmo
rotolare per tutto il cortile della cascina. Per Rafo fu una specie
di affronto, ’ennesimo da parte della vita. Prese altre bottiglie
e una alla volta le lancio spaccandole. Cocci di vetro caddero
nell’acqua scura sotto di noi. Altri si accumularono sulla sponda.

«Si, fanculo» esclamo Campo. Prese anche lui una bottiglia
e la lancio. Sembrava divertito.
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Io non potevo essere da meno e mi lasciai trascinare. Ne af-
ferrai una di vino, era appiccicaticcia. La scagliai contro il muro
guardandola andare in frantumi. Ne presi un’altra e poi un’altra
ancora, mentre Campo e Rafo continuavano a darsi da fare.
Prendevamo e lanciavamo. Ci saranno state una quarantina di
bottiglie vuote nel bidone. Acqua, birra, olio e vino raccolti dagli
abitanti della zona. Noi prendevamo e lanciavamo, una via I’altra.
Avanti cosi per una ventina di minuti, sembravamo posseduti.
Intanto il bordo della roggia e il cortile si riempivano di cocci.

Alla fine non ne rimase nemmeno una e noi avevamo il fiatone.
Ci guardammo sorridenti.

Laluce della finestra della cascina si accese. Sentimmo gridare
e vedemmo una sagoma sbucare dal ponte e correre verso di noi.

«Via!» urlo Rafo.

Scappammo in direzioni diverse. Io presila strada dalla quale
eravamo venuti. Sentivo alle mie spalle il respiro affannoso del
tipo e la sua presenza subito dietro di me. Con la coda dell’occhio
ne vedevo 'ombra, la punta delle sue dita che mi sfiorava. Au-
mentai la velocita, le gambe quasi andavano da sole. Attraversai
il parchetto e svoltai.

«Se ta ciape, ta cope» urld. «Cut venja un chanchér!» Ansi-
mava. «Lasaru».

Imboccai un viottolo che dava sulla strada principale, quando
sbucai vidi una macchina parcheggiata poco avanti. La raggiunsi,
mi sdraiai e ci strisciai sotto. L’asfalto era gelato e c’era puzza
di benzina e pneumatici. Respirai a fondo cercando di calmare
i battiti. Per via del freddo e della condensa esalavo dalla bocca
minuscole nuvole di nebbia. Ci misi qualche minuto per ripren-
dere il controllo. Degli altri avevo perso le tracce. Non so perché
in quell’istante mi tornd in mente la festa e soprattutto la Gloria.
Chissa, se m’avesse visto in quel momento, cos’avrebbe pensato?

Poi la campana scocco le tre e mezza. Ero gia fuori di due
ore e pill, non potevo certo stare li tutta la notte, sarei morto
congelato. Strisciai e rimasi in ascolto. Il silenzio era pesante
come piombo. Mi rialzai e cominciai a camminare tranquillo,
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con nonchalance. Sentivo le palme delle mani intirizzite. Tornai
in piazzetta e presi la via verso casa.

«Tu!» sentii qualcuno gridare.

Mi girai e lo rividi a un cinquanta metri. Cominciai a correre
e mi venne dietro.

«Fermati!»

Girai I'angolo e imboccai una via sterrata. Dovevo allonta-
narmi da casa, se avesse scoperto dove abitavo, di sicuro me lo
sarei ritrovato la mattina dopo a fare bordello.

Pit avanti c’era un cascinale, mi rintanai nel portone acquat-
tandomi nell’angolo piti buio. I passi del mio inseguitore si fecero
pitl vicini e pesanti. La ghiaia sotto le sue scarpe scricchiolava.

Non lo conoscevo quell’'uomo, ma I’avevo visto altre volte.
Ricordo che aveva occhi sottili e 'espressione ottusa e smussata
di chi ha passato tutta la vita a lavorare nei campi. Sapevo che
se mi avesse preso m’avrebbe fatto male.

Mi rintanai ancora di pit. I passi si avvicinarono. Cric croc.
Arrivo davanti all’ingresso del portone e si fermo. Chiusi gli
occhi e poggiai la faccia al muro credendo in questo modo di
diventare invisibile. Rimase immobile per un istante poi riprese
e ando oltre.

Intanto il campanile schioccava le quattro.

Attesi una decina di minuti che mi parvero ore. Non capivo
pit se quel contadino se ne fosse andato o stesse ancora nei pa-
raggi. Ascoltavo cercando di cogliere ogni minimo movimento.
Presi il respiro e m’affacciai sulla via deserta. Vidi solo foschia e
nebbiolina. Un cane in lontananza abbaio, poi pit nulla. Potevo
andare, le tenebre mi avrebbero aiutato a sfuggirgli. Uscii e cam-
minai rasente al muro. Girai ’angolo e sbattei contro un petto
caldo. Due mani mi afferrarono e mi sollevarono. Mi ritrovai il
suo ghigno a pochi centimetri dal muso.

«Adess?» domando. Mi shakero come si fa quando si prepa-
ra un cocktail. «Te la faccio passare io la voglia, delinquente».
Mentre parlava gocce della sua saliva mi schizzavano sul viso. Il
suo alito sapeva di cipolla.
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Mi stavo veramente cagando sotto. Agitavo i piedi nel vuoto
cercando di toccare il terreno.

Poi si fermo. Qualcosa doveva averlo colpito all’altezza delle
scapole. «Ahia!»

Mi lascid cadere e picchiai il culo a terra. Solo in quel mo-
mento vidi Rafo. Nelle mani stringeva due grossi sassi. Ne lancio
uno colpendo il contadino sulla gamba.

Saltai in piedi e Rafo grido: «Scappa!»

Non me lo feci ripetere e m’allontanai. Saro stato a un cen-
tinaio di metri quando mi girai e vidi Rafo che lanciava I'altro
sasso contro il tipo. Questi lo schivo e gli ando addosso. Anche
se Rafo era pitt magro, i due erano alti uguali. Si abbracciarono
e cominciarono a girare come due ballerini.

Li fissai esitando. Rafo, un mezzo malvivente, uno splendido
avanzo di galera, m’aveva salvato. Non potevo lasciarlo solo. Mi
guardai intorno e vidi un salice. M’aggrappai a un ramo e col
peso mi lasciai andare strappandolo. Era un rametto di quelli
flessibili, che si spezzano con difficolta.

Intanto i due caddero a terra e cominciarono a rotolare. Rafo
lo morse sul dorso della mano e il contadino bestemmio

Tolsi le foglie creando un frustino e gli andai contro. Lo feci
sibilare nell’aria e poi lo sferzai sulla schiena e sul culo dell'uomo.
Doveva bruciare da matti perché questi si rotolo di lato copren-
dosi il viso con le braccia.

Io ci diedi sotto.

Rafo si rialzo pulendosi le braghe all’altezza delle ginocchia
e mi prese il frustino. «Bel gesto» disse.

Lo guardai fiero.

Esito un istante e poi comincio lui a frustare. «Allora?» gli di-
ceva facendo fischiare il ramo. «Fai ancora il duro?» continuava.

«Rafo, basta» dissi. Quel poveretto stava per mettersi a pian-
gere e un po’ mi faceva pena.

«Ha bisogno di una lezione» ripeteva senza fermarsi. «To’,
to’, to’».

«Cristo e la Madonna, basta!» strillava il disgraziato a terra.
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