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Rabbia

La mezzanotte era passata da pochi minuti quando uscimmo dal 
salone dell’oratorio per vedere il Righi che accendeva i fuochi 
d’artificio. Quattro razzetti, niente di che, ma a quell’età mi 
sembravano una gran cosa. Non che si potesse fare molto di 
più a capodanno in un paesino di neanche mille anime. Tredici 
anni sono un’età maledetta da passare in campagna. Hai già i 
desideri di un adolescente ma i mezzi e le libertà sono quelle di 
un bambino. Tutti lo sapevano, per questo il Righi e altri più 
grandi avevano organizzato la festa. Righi era l’uomo di fiducia 
di don Tonino. Aveva le chiavi dell’oratorio, serviva messa, 
gestiva il bar e soprattutto la cassa. I suoi modi effeminati e la 
voce nasale avevano scatenato malelingue e pettegolezzi sulla sua 
omosessualità. A me quelle chiacchiere non interessavano. Righi 
mi stava simpatico e in più aveva organizzato la festa. 

Alcuni ragazzetti per strada scoppiarono miniciccioli e raudi. 
Li conoscevo, facevano le medie con me ma più piccoli, erano 
di prima. Li trovavo fastidiosi, insopportabili. Stavo davvero 
diventando grande. Vedemmo il cielo aprirsi e colorarsi. Fuochi 
gialli, arancio e viola si riflettevano sui nostri visi pieni di stupore. 

Finito lo show pirotecnico tornammo dentro. Sgomitando tra 
la gente raggiunsi il tavolo adibito a buffet e presi due flûte di 
spumante. Dovetti fammi largo tra la folla e quando uscii dalla 
calca raggiunsi Campo e gli porsi un bicchiere. «Grazie» mi disse. 

«Buon anno».
«Alla tua».
Giorgio Camparini, detto Campo, a quel tempo era forse il 

migliore amico che avevo. Pallido e mingherlino, era in classe 
con me. Vicini di banco e compagni di sventure. 

Alzammo i calici e li facemmo tintinnare. Lo spumante era 
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frizzante e acido. Ne mandai giù un po’ a fatica, poggiai il bic-
chiere e mi pulii la bocca col dorso della mano. 

«Tra quanto devi andare?» mi chiese. 
«Ho libera uscita fino all’una».
«Anch’io. Che palle».
Restammo in silenzio e tornammo a fissare il salone. Questo 

era il bello di Campo, con lui si poteva passare un pomeriggio 
senza scambiarsi una parola e si stava comunque bene. 

Righi accese l’impianto e dalle casse scoppiò la musica. Can-
zonette, roba da Festivalbar. Gli altri cominciarono a ballare e 
a muoversi a ritmo. Io e Campo restammo in disparte. Le poche 
volte che mi ero lasciato andare, finita la musica mi ero sentito un 
coglione. È una sensazione che non consiglio a nessuno, anche 
se credo che tutti l’abbiano provata. 

Stavo passando in rassegna, schifato, le facce dei presenti 
quando la notai. Com’era possibile che non l’avessi mai vista 
prima? Doveva essere più grande di due, forse tre anni. Probabile 
facesse già la terza superiore. Muoveva collo e spalle a ritmo di 
musica, ma non agitata, in modo quasi morbido. Una frangia di 
capelli neri e lisci le copriva metà viso e aveva un anellino sottile 
al naso. All’improvviso tutti gli altri erano scomparsi, c’era solo 
lei e non riuscivo più a staccarle gli occhi di dosso. 

Campo se ne accorse subito. «Ti piace, eh?»
«Ma chi è?»
«Lascia stare, è meglio».
«No, dai. Dimmi chi è».
«Davvero non la conosci?»
Era incredibile che non l’avessi mai vista prima. O forse l’a-

vevo incrociata migliaia di volte senza farci caso. Scossi la testa. 
«Ma è Gloria!»
«Gloria?»
«Gloria Mazzolini. È sempre in paese».
«Mai vista prima».
Campo avvicinò la bocca al mio orecchio. «S’è limonata metà 

Rialzo».
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La cosa, anziché schifarmi, mi eccitò. «Ma va’?»
«Lascia stare, che con quelli più piccoli non ci va».
D’un tratto il suo sguardo incrociò il mio. Aveva gli occhi 

che sembravano viola, o forse era il mascara. Boh. Comunque 
abbassai lo sguardo e capii che mi piaceva. Lo rialzai ma già stava 
guardando qualcos’altro. Dentro di me un desiderio bruciante mi 
sussurrava di buttarmi in pista, avvicinarmi ballando e provare 
a parlarle, ma il corpo non rispondeva ai comandi. Era come 
se m’avessero colato del cemento addosso. E poi era più alta 
di me di una ventina di centimetri, sarebbe stato ridicolo. Quel 
desiderio bruciante cominciò a farmi male. 

«È quasi l’una» mi urlò Campo. «Dobbiamo andare». La 
musica sovrastava le nostre voci. 

«Ancora due minuti».
«Cos’hai detto?» gridò lui.
Gli mostrai indice e medio alzati. «Due minuti» mimai con 

le labbra. 
Annuì. 
Tornai a contemplare Gloria nelle sue movenze abbandonate. 

Aveva il corpo magrolino e un seno quasi inesistente. Ogni tanto 
lanciava un sorrisone al Righi, che la indicava ballando a ritmo. 
Dovevano essere grandi amici.

«Io devo andare!» tornò alla carica quello spaccapalle di 
Campo. Mi fece un gesto con la mano destra. «È tardissimo».

Gli indicai l’orologio sul muro, dieci minuti all’una. «Ma va’ 
là!»

Scosse la testa deciso. «Io vado. Te fa chel che ta vóret!» 
Poi s’allontanò da me e lo vidi sparire tra le schiene dei tipi che 
ballavano nel salone. 

Lanciai un ultimo sguardo alla Gloria. Addio, le dissi tra me 
e me. Sospirai e andai verso l’uscita. 

«Aspettami». Raggiunsi Campo, recuperammo i cappotti, 
salutammo i pochi che non erano impegnati a ballare e uscimmo 
dalla ressa. 

Le strade di Rialzo s’erano già riaddormentate. I fuochi, gli 
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auguri e gli umori del capodanno erano durati sì e no venti mi-
nuti. Dalle undici e cinquanta alle dodici e dieci dell’anno nuovo, 
suppergiù. Il fumo dei petardi esplosi s’era già dissolto nella 
nebbia. Anche il fragore della festa in oratorio, girato l’angolo, 
si fece opaco. 

«Speriamo che sia l’anno buono» disse Campo rompendo il 
silenzio. 

«Buono per cosa?»
«No, niente. Pensavo ad alta voce».
Lo guardai di sghembo. «Cosa nascondi?»
«Ma niente, te l’ho detto».
«Sarà!» Sapevo che quando non voleva parlare di una cosa era 

inutile insistere. Farlo l’avrebbe solo allontanato di più, quindi 
lasciai perdere. 

Voltammo l’angolo e ci trovammo al parchetto comunale. Le 
nostre case erano oltre. La brina cominciava a far presa sull’er-
betta mentre il buio della notte avvolgeva lo scivolo in plastica 
rossa e gli altri giochi. Avanzammo fino a scorgere una sagoma 
seduta sull’altalena. 

«Guarda» bisbigliò Campo. Era sempre stato pauroso di tutto. 
La sagoma in quel momento voltò la testa. «Già finita la vo-

stra festicciola?» disse. Poi saltò in piedi. Era Rafo, l’avevamo 
soprannominato così perché il nome Raffaello risultava un po’ 
troppo importante per Rialzo. Era di tre anni più vecchio di 
me e avrebbe frequentato la terza superiore se non fosse stato 
bocciato due volte. 

Venne verso di noi e la luce di un lampione poco lontano gli 
illuminò metà viso. La fronte corrucciata e gli occhi a fessura gli 
conferivano un’espressione sinistra. 

«Cosa fai qui da solo?» gli chiesi.
Mi fissò, poi guardò Campo. «Dove andate?»
«A casa».
«Anche a capodanno vi mettono il coprifuoco?» Tirò su col 

naso e si pulì col dorso della manica. «Che sfigati». Poi frugò in 
tasca e prese un pacchetto di sigarette. Era uno di quelli mor-
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bidi. Picchiò con l’indice il fondo del pacchetto e due sigarette 
vennero a galla dallo strappo dell’apertura. Ne mise una in bocca 
e ci porse il pacchetto. «Prendete».

«No grazie, io…» Fumare non m’era mai passato per l’an-
ticamera del cervello. Mio padre fumava e lo sentivo sempre 
tossire. Inoltre negli ultimi tempi gli erano spuntati dei capelli 
bianchi e non so perché legavo quel fatto al fumo. Di Campo 
non parliamone, poi. Mingherlino com’era, sarebbe bastato un 
tiro per mandarlo sottoterra.

«Prendete» insistette. «Non è una domanda». Oltre a essere 
più vecchio di noi era anche più alto e muscoloso. Aveva la 
fama d’essere un ragazzo sbandato, quando aveva cinque anni 
la madre aveva pensato bene di alzare i tacchi e in paese nessuno 
aveva mai capito il perché. Rafo quindi era venuto su a suon di 
sberle dal padre muratore e mezzo alcolizzato. E cosa poteva 
diventare a sedici anni se non un picchiatore? Avevo assistito a 
diversi suoi pestaggi; al campetto per la palla, per i gettoni del 
flipper o con ragazzi di altri paesi che avevano avuto la triste 
idea di venire a Rialzo a passare il sabato sera. Non c’era molto 
da discutere, con lui. 

Allungai la mano e ne presi una. La infilai in bocca e mi avvici-
nò la fiamma dell’accendino. «Devi aspirare e mandare giù» disse. 

«Lo so». Come presi una boccata mi ritrovai piegato sulle 
ginocchia a tossire e sputare. Rimasi così per qualche istante, 
costretto da un conato di vomito. Tossicchiai e sputai nell’erba 
e quando tornai dritto la testa mi girava. 

«Tu, non fumi?» domandò a Campo. «Dai!»
Anche Campo prese una sigaretta e la mise in bocca. Rafo 

gliela accese e quando tirò scoppiò in una crisi di tosse stizzosa 
che pensavo ci sarebbe rimasto secco. 

Rafo intanto se la rideva.
Feci altri tiri ma senza mandare giù il fumo. La bocca si riempì 

di saliva e la lingua prese a pizzicarmi. Sputai di nuovo.
Poi Rafo divenne serio. «Andiamo». Ci diede le spalle e s’in-

camminò verso la strada.
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«Dobbiamo tornare a casa» protestò Campo.
«Eh?» si voltò e ci piantò gli occhi addosso. «Non ho capito 

bene».
«Non ho voglia di far incazzare i miei» cercai di intervenire. 
«Venite». Non c’era modo di discutere con lui. Lo seguimmo 

sulla strada. Mentre camminavamo prese dalla tasca interna del 
giaccone una bottiglia, svitò il tappo di metallo e bevve un sor-
so. Poi la porse a Campo, che sorrise e fece lo stesso. Vedendo 
Campo trangugiare tranquillo quel liquido ambrato pensai che 
forse poteva essere buono, sicuramente non forte. Venne il mio 
turno e appena mandai giù sentii quel sapore di caramello misto 
ad alcol bloccarmi la bocca dello stomaco. Il mio viso dovette 
contrarsi in un’espressione di sofferenza inaudita perché Rafo e 
Campo scoppiarono a ridere. 

«Cazzo c’è di divertente?» gracchiai. 
«È whisky» sentenziò solenne Rafo. «Anzi, bourbon» si 

corresse subito. 
Avevo l’esofago in fiamme e un pugno amaro che faceva su e 

giù tra stomaco e faringe. 
«Non sei proprio abituato» disse Campo con fare esperto. 

«Mio padre me ne fa sempre assaggiare un po’ dopo i pranzi 
delle feste» aggiunse poi rivolto a Rafo. 

«Bevine ancora». Mi porsero la bottiglia. «Ti devi abituare».
Ne presi un altro sorso sapendo a cosa andavo incontro. Il mio 

corpo fu attraversato da una scossa di tremarella. Mandai giù e 
la nausea tornò a farsi sentire, questa volta con più prepotenza. 
«Basta, davvero». Restituii la bottiglia a Rafo. «Se ne bevo ancora 
un goccio, sbocco».

Lui mi guardò e ghignò, poi bevve una lunga sorsata, alzò la 
faccia al cielo e urlò. «Aaaaauuuuuuuuh!» Viso e collo erano 
paonazzi. 

«Sei pazzo? Vuoi svegliare tutti quanti?» scattò Campo. 
«Tutti chi?» replicò stizzito. «Sono tutti morti! Questo paese 

è un cimitero».
«Sì, ma abbassa la voce».
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«Hai paura? Di cosa?»
«Se chiamano i carabinieri?»
Rafo soffiò a labbra strette. «Pfff!» 
Riprendemmo a camminare verso il paese e ci trovammo sul 

ponticello della roggia, il canale che attraversava Rialzo. Scen-
demmo di lato fino allo spiazzo un tempo usato come lavatoio. 
Di fianco c’erano i bidoni dell’immondizia, carta e vetro. Rafo 
s’appoggiò al parapetto in cemento e riprese a bere. «Mi fa schifo 
questo posto» disse tra sé. «E la gente che ci abita». S’ingollò 
quanto restava del liquore e lanciò la bottiglia contro il muro 
della cascina di fronte, oltre la roggia. «Vaffanculo Rialzo!» urlò 
di nuovo.

Non ho mai capito cos’avesse dentro Rafo. Tutti noi in paese 
vivevamo una claustrofobia latente, come dentro a una boccia 
per i pesci rossi, però in cuor nostro sapevamo che il futuro ci 
avrebbe liberato, non sapevamo come, ma sapevamo che sarebbe 
successo. Rafo invece questa speranza non ce l’aveva. Sembrava 
imprigionato lì.

«Che cazzo ci rimango a fare» continuava. Aprì il bidone del 
vetro, prese un’altra bottiglia e la scagliò contro il muro, dall’altra 
parte della roggia. «Vaffanculo anche a quel pezzo di merda di 
mio padre». Ne prese una terza e la lanciò. Poi fece lo stesso con 
una quarta. «E alla scuola. Non vogliono farmi passare». Prese 
e lanciò. Si muoveva in modo meccanico, allungava la mano, 
prendeva e tirava. 

Io e Campo lo guardavamo in silenzio. 
«E soprattutto» tirò fuori una bottiglia di Dom Perignon e 

fissò l’etichetta, «a quella troia di mia madre. Che crepi di sifili-
de». Lanciò la bottiglia, ma questa non si ruppe. La sentimmo 
rotolare per tutto il cortile della cascina. Per Rafo fu una specie 
di affronto, l’ennesimo da parte della vita. Prese altre bottiglie 
e una alla volta le lanciò spaccandole. Cocci di vetro caddero 
nell’acqua scura sotto di noi. Altri si accumularono sulla sponda. 

«Sì, fanculo» esclamò Campo. Prese anche lui una bottiglia 
e la lanciò. Sembrava divertito. 
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Io non potevo essere da meno e mi lasciai trascinare. Ne af-
ferrai una di vino, era appiccicaticcia. La scagliai contro il muro 
guardandola andare in frantumi. Ne presi un’altra e poi un’altra 
ancora, mentre Campo e Rafo continuavano a darsi da fare. 
Prendevamo e lanciavamo. Ci saranno state una quarantina di 
bottiglie vuote nel bidone. Acqua, birra, olio e vino raccolti dagli 
abitanti della zona. Noi prendevamo e lanciavamo, una via l’altra. 
Avanti così per una ventina di minuti, sembravamo posseduti. 
Intanto il bordo della roggia e il cortile si riempivano di cocci. 

Alla fine non ne rimase nemmeno una e noi avevamo il fiatone. 
Ci guardammo sorridenti. 

La luce della finestra della cascina si accese. Sentimmo gridare 
e vedemmo una sagoma sbucare dal ponte e correre verso di noi. 

«Via!» urlò Rafo. 
Scappammo in direzioni diverse. Io presi la strada dalla quale 

eravamo venuti. Sentivo alle mie spalle il respiro affannoso del 
tipo e la sua presenza subito dietro di me. Con la coda dell’occhio 
ne vedevo l’ombra, la punta delle sue dita che mi sfiorava. Au-
mentai la velocità, le gambe quasi andavano da sole. Attraversai 
il parchetto e svoltai. 

«Se tà ciàpe, tà cope» urlò. «Cut venja un chanchér!» Ansi-
mava. «Lasarù». 

Imboccai un viottolo che dava sulla strada principale, quando 
sbucai vidi una macchina parcheggiata poco avanti. La raggiunsi, 
mi sdraiai e ci strisciai sotto. L’asfalto era gelato e c’era puzza 
di benzina e pneumatici. Respirai a fondo cercando di calmare 
i battiti. Per via del freddo e della condensa esalavo dalla bocca 
minuscole nuvole di nebbia. Ci misi qualche minuto per ripren-
dere il controllo. Degli altri avevo perso le tracce. Non so perché 
in quell’istante mi tornò in mente la festa e soprattutto la Gloria. 
Chissà, se m’avesse visto in quel momento, cos’avrebbe pensato? 

Poi la campana scoccò le tre e mezza. Ero già fuori di due 
ore e più, non potevo certo stare lì tutta la notte, sarei morto 
congelato. Strisciai e rimasi in ascolto. Il silenzio era pesante 
come piombo. Mi rialzai e cominciai a camminare tranquillo, 
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con nonchalance. Sentivo le palme delle mani intirizzite. Tornai 
in piazzetta e presi la via verso casa. 

«Tu!» sentii qualcuno gridare. 
Mi girai e lo rividi a un cinquanta metri. Cominciai a correre 

e mi venne dietro. 
«Fermati!»
Girai l’angolo e imboccai una via sterrata. Dovevo allonta-

narmi da casa, se avesse scoperto dove abitavo, di sicuro me lo 
sarei ritrovato la mattina dopo a fare bordello. 

Più avanti c’era un cascinale, mi rintanai nel portone acquat-
tandomi nell’angolo più buio. I passi del mio inseguitore si fecero 
più vicini e pesanti. La ghiaia sotto le sue scarpe scricchiolava. 

Non lo conoscevo quell’uomo, ma l’avevo visto altre volte. 
Ricordo che aveva occhi sottili e l’espressione ottusa e smussata 
di chi ha passato tutta la vita a lavorare nei campi. Sapevo che 
se mi avesse preso m’avrebbe fatto male. 

Mi rintanai ancora di più. I passi si avvicinarono. Cric croc. 
Arrivò davanti all’ingresso del portone e si fermò. Chiusi gli 
occhi e poggiai la faccia al muro credendo in questo modo di 
diventare invisibile. Rimase immobile per un istante poi riprese 
e andò oltre. 

Intanto il campanile schioccava le quattro. 
Attesi una decina di minuti che mi parvero ore. Non capivo 

più se quel contadino se ne fosse andato o stesse ancora nei pa-
raggi. Ascoltavo cercando di cogliere ogni minimo movimento. 
Presi il respiro e m’affacciai sulla via deserta. Vidi solo foschia e 
nebbiolina. Un cane in lontananza abbaiò, poi più nulla. Potevo 
andare, le tenebre mi avrebbero aiutato a sfuggirgli. Uscii e cam-
minai rasente al muro. Girai l’angolo e sbattei contro un petto 
caldo. Due mani mi afferrarono e mi sollevarono. Mi ritrovai il 
suo ghigno a pochi centimetri dal muso. 

«Adess?» domandò. Mi shakerò come si fa quando si prepa-
ra un cocktail. «Te la faccio passare io la voglia, delinquente». 
Mentre parlava gocce della sua saliva mi schizzavano sul viso. Il 
suo alito sapeva di cipolla. 
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Mi stavo veramente cagando sotto. Agitavo i piedi nel vuoto 
cercando di toccare il terreno. 

Poi si fermò. Qualcosa doveva averlo colpito all’altezza delle 
scapole. «Ahia!»

Mi lasciò cadere e picchiai il culo a terra. Solo in quel mo-
mento vidi Rafo. Nelle mani stringeva due grossi sassi. Ne lanciò 
uno colpendo il contadino sulla gamba.

Saltai in piedi e Rafo gridò: «Scappa!»
Non me lo feci ripetere e m’allontanai. Sarò stato a un cen-

tinaio di metri quando mi girai e vidi Rafo che lanciava l’altro 
sasso contro il tipo. Questi lo schivò e gli andò addosso. Anche 
se Rafo era più magro, i due erano alti uguali. Si abbracciarono 
e cominciarono a girare come due ballerini. 

Li fissai esitando. Rafo, un mezzo malvivente, uno splendido 
avanzo di galera, m’aveva salvato. Non potevo lasciarlo solo. Mi 
guardai intorno e vidi un salice. M’aggrappai a un ramo e col 
peso mi lasciai andare strappandolo. Era un rametto di quelli 
flessibili, che si spezzano con difficoltà. 

Intanto i due caddero a terra e cominciarono a rotolare. Rafo 
lo morse sul dorso della mano e il contadino bestemmiò 

Tolsi le foglie creando un frustino e gli andai contro. Lo feci 
sibilare nell’aria e poi lo sferzai sulla schiena e sul culo dell’uomo. 
Doveva bruciare da matti perché questi si rotolò di lato copren-
dosi il viso con le braccia. 

Io ci diedi sotto. 
Rafo si rialzò pulendosi le braghe all’altezza delle ginocchia 

e mi prese il frustino. «Bel gesto» disse. 
Lo guardai fiero. 
Esitò un istante e poi cominciò lui a frustare. «Allora?» gli di-

ceva facendo fischiare il ramo. «Fai ancora il duro?» continuava. 
«Rafo, basta» dissi. Quel poveretto stava per mettersi a pian-

gere e un po’ mi faceva pena. 
«Ha bisogno di una lezione» ripeteva senza fermarsi. «To’, 

to’, to’». 
«Cristo e la Madonna, basta!» strillava il disgraziato a terra. 


