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Una massiccia pendola di mogano batté il tocco delle cinque.
Il dottor Monardji, il direttore del manicomio, ascoltd fino alla
fine e poi volse lo sguardo verso il professor Germani. L'uomo,
un settantenne rubicondo e ossuto, sorseggiava il brandy da un
grosso bicchiere a coppa e si arricciava di continuo i baffi cespu-
gliosi. Assomigliava piti a un profeta che al vecchio decano della
facolta di psichiatria. Era arrivato in manicomio da una decina
di minuti e se ne stava seduto sulla poltrona di velluto marrone,
con il capo tra le grosse tende di broccato serrate alle sue spalle
e gli occhi che giravano nel vuoto.

«Domani mattina ad accogliere Musolino ci sara anche un
giornalista» disse il direttore entrando subito in argomento. Dal
carcere di Portolongone gli arrivava il brigante Musolino. Dopo
quindici anni di detenzione durissima I'uomo era stato destinato
a trascorrere ’ergastolo nel suo manicomio criminale. Si sedette
a un tavolo rettangolare ingombro di carte, fascicoli e registri e
dopo averli sistemati uno sopra I’altro aggiunse: «Non & un cri-
minale qualsiasi, ma piuttosto un personaggio controverso che ha
dominato per anni, con le sue gesta, le pagine dei giornali. Perfino
Giovanni Pascoli si & interessato a lui, dedicandogli un’ode».

«Gia. Ha incarnato il ruolo dell’eroe leggendario che si erge
sopra la giustizia e detta la sua legge» disse il professore. «Il
difensore di quel Meridione d’Italia che si sente abbandonato e
tradito dallo Stato. Molti studiosi, da quando & stato catturato,
hanno cercato di comprendere la sua mente sottoponendolo a
esperimenti e ricerche. Folle diventato criminale o criminale in
seguito divenuto folle? Il Lombroso lo considera un criminale
nato. Tu cosa ne pensi, Federico?»



«Abbiamo un gabinetto scientifico molto attrezzato e anche
noi potremmo studiarlo. A patto che si riesca ad avere la sua
collaborazione, perché non ha un carattere facile». Si tiro su e
fece qualche passo lungo il corridoio guardandosi pit volte le
scarpe: le ghette scendevano immacolate sul nero lucido della
pelle finemente lavorata. Parlo senza voltarsi. «Forse bastera di-
mostragli che questo non & soltanto un luogo di pena, ma anche
di cura, di affetti».

«Tratteggiami la sua personalita» chiese il professor Germani
tossendo con rumori secchi e sussulti del corpo. Il direttore penso
che per aiutare I’anziano psichiatra a lenire gli attacchi notturni,
quelli piu fastidiosi, prima di salutarsi gli avrebbe consegnato
un po’ di sciroppo di codeina e liquirizia, una vecchia ricetta di
suo padre, lo studioso che piu di ogni altro lo aveva avvicinato
all’arte della prescrizione medica grazie al metodo culinario:
un pizzico di questo, una goccia di quello, una piccola dose di
tartaro di antimonio, canfora, quisquiamo, morfina.

«FE una personalita complessa. Alterna momenti di estrema lu-
cidita a veri e propri deliri» rispose Monardi uscendo dai pensieri.

«A causa dell’isolamento?»

«Chi non manifesterebbe problemi della condotta dopo cosi
tanti anni di segregazione? Avevo fatto sistemare una cella per
lui, ma nelle ultime ore ho pensato di ospitarlo in via definitiva
in una stanza di fianco all’infermeria. E un uomo che passa il
tempo immerso in letture di qualsiasi argomento e si & formato
una buona cultura; inoltre i lunghi anni di isolamento lo hanno
abituato a una vita solitaria. Non posso metterlo insieme agli
altri».

«Ma perché questo trattamento, Federico? Ti conosco e non
credo che tu lo faccia soltanto per questioni di opportunita
scientifica».

Il direttore rimase qualche secondo in silenzio poi, mormoran-
do come se parlasse a se stesso, rispose: «Quell’'uomo ha subito
due grosse ingiustizie: la prima, spedirlo in carcere molti anni
fa quando aveva soltanto ventuno anni, con una condanna spro-



porzionata e dubbia; la seconda, non averlo dichiarato incapace
mentalmente nel secondo processo, quello di Lucca. Ma non
¢ agli errori che mi riferisco. Essi non sono la vera ingiustizia,
perché nessuna giustizia umana puo esserne priva». Avanzo di
qualche passo e concluse: «La vera ingiustizia ¢ una giustizia
privata di carita».

Il professor Germani fece un’espressione compiaciuta. Quei
concetti erano stati materia dei suoi insegnamenti. Chiese: «T1
ricordi il tema centrale della tua tesi di laurea, Federico?»

«Si, intendevo dimostrare che siamo tutti, potenzialmente,
assassini e prostitute, per quanto normali o maturi ci riteniamo,
quale che sia la cultura, la classe, il luogo dove viviamo».

«Oh, quanto dibattere su questo argomento, I'ultimo anno di
specializzazione...» comment? il vecchio decano. «Un tema con il
quale ti sei cimentato con accanimento. Credo che il tuo interesse
per il brigante nasca da cid. E tutto pronto per il suo arrivo?»

«Presumo di si. Devo dare soltanto le ultime disposizioni».

«Ti occuperai personalmente di lui?»

«Si, con 'aiuto di Domenico Martello, un giovane in tiroci-
nio. E un sorvegliante che sta terminando il corso d’infermiere.
Sul personale anziano non posso contare, per questo caso. Si
confortano della loro lunga esperienza e finiscono per assumere
atteggiamenti molto arroganti. Con Musolino sarebbe come
mettere la paglia vicino al fuoco. Domenico, invece, conserva
ancora, nonostante lavori qui come sorvegliante da diversi anni,
la purezza degli inizi. Qualche mese fa ha sostenuto la prova per
superare il corso e mi ha sorpreso positivamente. Anche se in
termini procedurali non si puo dire che la prova sia andata bene.
Ho dovuto faticare per convincere la commissione a concedergli
una seconda occasione».

«Cosa ha fatto?»

«Era arrivato in manicomio un uomo che aveva ucciso i suoi
due figli. L'uomo era sconvolto e versava in uno stato catatonico
preoccupante. Ho conferito a Martello I’incarico di occuparsi
di lui ma, trascorsa qualche settimana senza apprezzabili mi-



glioramenti, mi sono visto costretto a convocarlo nel mio ufficio
per comunicargli che intendevo affidare il caso a un collega pit
esperto e che consideravo fallita la prova. Dev’essere stato un
duro colpo per lui, tale da costringerlo a comportarsi in modo
poco ortodosso. Appena uscito dal mio ufficio si reco nella cella
dell’'uvomo per dirgli che non si sarebbe pitt occupato di lui, che
gli avevo tolto I'incarico, che si considerava un incapace e che, pur
malvolentieri, sarebbe tornato a fare il sorvegliante. Sconfortato
comincid a piangere. Prima piano e in silenzio, poi con grosse
lacrime e singhiozzando, sobbalzando con le spalle e torcendo la
testa come un bimbo inconsolabile. Ed ¢ stato in quel momento
che & accaduto un piccolo miracolo. Le mani dell’internato,
come animate da una forza nuovamente in suo possesso, si sono
poggiate sulla testa di Domenico, scivolando lente sui suoi capelli
in carezze paterne. Alle loro spalle io e il medico di turno assiste-
vamo increduli alla scena. Qualche giorno dopo ci fu il processo,
e all'uomo venne contestato un vizio parziale di mente, ma lui &
riuscito a difendersi, a raccontare il suo tormento, e la corte lo
ha condannato a una pena di trent’anni, contro l’ergastolo che
aveva richiesto il pubblico ministero».

«Capisco. Intendi far avvicinare Musolino da qualcuno che
conservi ancora quel che si dice “un briciolo di umanita”».

«Si. Inoltre, per una fortuita coincidenza, il giovane e i suoi
genitori sono originari di Santo Stefano in Aspromonte, il paese
di Musolino. Questo potrebbe giocare a favore. Desidero avere
Musolino partecipe agli esperimenti perché vorrei fornire su di
lui un resoconto lontano dal mito, interamente lucido e critico,
che dimostri lo stato di alienazione in cui versa. Ho letto a fondo
la sua storia e forse & possibile dimostrare che non & questo il
luogo dove dovrebbe trascorrere il resto della pena, ma piuttosto
un manicomio civile».

11 professore non disse nulla. Porto il bicchiere alla bocca e
butto giti un sorso, poi strinse gli occhi a gatto e prese a fissare
P’affresco sul muro di fronte. Il dipinto era opera di un pittore
bolognese che il direttore aveva chiamato, pagando di tasca
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propria, per rendere meno anonimo 1’'ufficio. Rappresentava il
martirio di sant’Orsola. Nella prima scena gli ambasciatori del
re di Inghilterra arrivavano presso il re di Bretagna con lo scopo
di chiedere la mano della principessa Orsola a nome di Eterio,
I'uomo potente che aveva soggiogato molti popoli. Nella seconda,
il re di Bretagna congedava gli ambasciatori consegnando loro
le condizioni dettate dalla figlia: Eterio avrebbe dovuto ricevere
il battesimo e inviare undicimila vergini da convertire, e dopo
tre anni le avrebbe dovute accompagnare in pellegrinaggio a
Roma. Nella successiva era raffigurata la strage delle vergini e
della principessa Orsola per mano degli Unni lungo la strada
del pellegrinaggio. Nell’ultima, con colori pit tenui, le esequie
solenni della principessa e la santa in gloria accolta in cielo dal
Padre Eterno, venerata dalle undicimila vergini.

«Questo affresco & veramente molto bello».

Il direttore annui, ripensando alla parete vuota che aveva
trovato al suo arrivo e alle condizioni generali di abbrutimento
in cui versava il manicomio. Era stato chiamato a dirigerlo agli
inizi del secolo, e per quanto fosse preparato non si aspettava le
strozzature dello spirito che aveva trovato in quel luogo: uomini
immersi in latrine puzzolenti dall’alba al tramonto, esseri umani
a cui non era permesso alcun contatto, individui saziati di colpa
— iloro istinti erano colpa, i desideri colpa, le visioni, qualsiasi,
colpevolizzate. Un luogo in cui si perpetuava la medesima sen-
tenza: sei un essere socialmente cattivo, un folle, un recluso, un
criminale, e devi stare in una cella al buio, tra gli escrementi,
senza potertilavare, né amare o desiderare. Devi sparire, diventa-
re invisibile, perché il terrore che si ha tutti di perdere la ragione
possa starsene il pitt lontano possibile da noi.

Che fare? E, soprattutto, da dove cominciare? Si rimbocco le
maniche e comincio a lavorare partendo dalle piccole cose. Dai
documenti e dalle circolari fece sostituire la parola “cella” con
“ricovero” e il termine “rancio” con “pasto”, mentre i “reclusi”,
i “detenuti”, divennero “ospiti”, “internati”, “pazienti”. Nelle
riunioni con i medici insisteva perché i pazienti venissero rassi-
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curati, poiché la malattia non era colpa loro pit di quanto non
lo fosse qualsiasi altra patologia, e per tale ragione, oltre che sul
linguaggio, agi anche sulle cose concrete, quotidiane: mise un
limite all’'uso di corsaletti di forza, alle maniche di cuoio, alle
pastoie di catene, alle lamine di ferro con anelli ai muri, ai letti
e alle sedie di contenzione; il loro uso doveva essere sporadico
e soltanto in casi veramente necessari. Al loro posto trattamenti
lenitivi, quali salassi generali e parziali, bagni tiepidi prolungati,
docce fredde, oppure pitt medicali, come I'applicazione di caute-
rio alla nuca con potassa caustica, trattamenti di zolfopiretogeno,
lozioni rinfrescanti per la testa, morfina, oppiacei e sedativi di
vario tipo per quelli pit irrequieti e agitati, soprattutto di notte.

Ma la vera cura doveva essere la parola. Esortava tutti, infer-
mieri e medici, ad ascoltare chiunque avesse qualcosa da dire.
Qualunque cosa fosse, razionale o delirante, andava ascoltata,
pesata, misurata e rispettata, perché le parole, e non si stancava
mai di ripeterlo, le parole sono in grado di curare I’anima, come
quelle che aveva fatto incidere sulla vecchia targa di marmo
sopra I’ingresso della biblioteca: «Le parole conducono ai fatti.
Preparano I’anima, la rendono pronta e la portano alla tenerezza.
Erano di santa Teresa.

«Posso sapere perché mi hai mandato a chiamare?» chiese
il professor Germani strappandolo ai suoi pensieri. «Non credo
sia per l'arrivo in manicomio del brigante, sai sempre come ca-
vartela in queste circostanze». Aveva soppesato le parole, come
con il brandy.

Il direttore si carezzo la folta chioma di capelli, morbidi e lu-
cidi come piume di uccello e disse: «Sono diversi mesi che faccio
un sogno ricorrente e vorrei capire il suo contenuto».

«Quando lo hai fatto l'ultima volta?»

«La scorsa notte».

«Raccontamix».

«C’era mia madre e con lei il piccolo appena nato. Eravamo
partiti all’alba di una mattina fredda e chiara, e dopo un po’, dopo
aver superato il cancello che impediva 'ingresso agli estranei, ci
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eravamo ritrovati in una valle... Cosi mi sembra di ricordare. La
giornata era serena e asciutta. Un carro di pescatori ci aveva fatto
salire sopra una barca carica di sacchi di patate. D’improvviso
il cielo aveva cominciato a rannuvolarsi e ben presto avevamo
sentito le prime gocce d’acqua. La superficie della laguna era
ferma e aveva il colore del piombo. All'orizzonte scorgevo colline
boscose e nessuna abitazione in vista, per quanto piccolissima
potesse essere. Mia madre avvertiva una certa inquietudine per
la desolazione e si perdeva in chiacchiere sconclusionate con il
barcaiolo; io sedevo in silenzio, con le gambe strette al petto, le
braccia intorno alle ginocchia e la schiena poggiata ai sacchi di
patate. Il mio fratellino dormiva in braccio a mia madre. Tutto
a un tratto sentimmo lo scalpitio di cavalli. Era un gruppo di
uomini in uniforme che galoppava parallelamente alla nostra
direzione, lungo la strada. Quello che doveva essere il loro co-
mandante intimo al barcaiolo di accostare e fermarsi. uomo, con
qualche colpo vigoroso di remi, punto verso la riva. La pioggia
aveva cominciato a scendere fitta. “Dove siete diretti?” aveva
chiesto 'uomo in uniforme a mia madre. Ho ancora il ricordo
molto vivo della sua espressione dura. Da sotto le vesti, mia
madre aveva tirato fuori un foglio e lo aveva mostrato all'uomo,
non saprei dire che tipo di foglio. Contemporaneamente ricor-
do che mia madre aveva detto di essere la moglie del dottor
Monardi e aveva aggiunto: “E questi sono i miei figli. Andiamo
a fare una gita. Mio marito & un uomo molto impegnato e non
puo accompagnarci. E un padre assente e tocca a me portare i
figli in giro”. L'uomo aveva guardato il foglio senza dire nulla.
To tenevo stretto il cesto con dentro il pane e le vettovaglie,
tremavo per il vento umido e cercavo di non lasciar trasparire
la mia ansia: non ero consapevole che proprio il mio sforzo la
rivelava. Ricordo I'uomo che mi scrutava, chiedendomi con voce
minacciosa se era vero cio che diceva mia madre. Risposi di si,
guardando mia madre. Non avevo capito il senso della domanda,
cioé se 'uvomo mi chiedeva di mio padre e del suo essere assente
o piuttosto della gita. Avevo risposto come mia madre avrebbe
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desiderato. Ero confuso e spaventato. Perd ricordo benissimo
le parole perentorie dell’'uomo. “Dovete tornare a casa. Oggi
non ¢ possibile fare alcuna gita. Il tempo si mettera al brutto”.
E a quel punto che ho reagito. In modo istintivo. Da un sacco
ho preso un paio di patate e le ho lanciate contro gli uomini a
cavallo. Poi ne ho prese altre e ho continuato. Fino a quando uno
di loro, un giovane, forse pit impulsivo di me, ha imbracciato
il fucile e ha cominciato a spararci contro. Mia madre & stata la
prima a cadere in acqua, portando con sé anche il mio fratellino
e lasciando sull’acqua una macchia rossa. A quel punto il sogno
si interrompe e mi sveglio».

Il professor Germani poggio il bicchiere sul tavolo e prima di
parlare si schiari la voce. Le parole uscirono ugualmente rauche.
«E chiaro. Ti senti in colpa per la morte del tuo fratellino e la
pazzia di tua madre, che consideri come morta».

«Gia...» disse il direttore scivolando con il ricordo in un
angolo buio del suo passato. Aveva soltanto otto anni quando
tre infermieri vennero a portare via sua madre. Le settimane
precedenti aveva assistito impotente alla sua disperazione: il
piccolo che la donna aveva da poco partorito era morto. I cara-
binieri avevano fatto domande a tutti, a suo padre, alle cameriere
e anche a lui. Con sua madre avevano insistito particolarmente,
volevano capire come mai il bambino presentasse sul corpo segni
di assideramento. Lei non sapeva cosa rispondere, continuava
a raccontare che come sempre lo aveva messo nella culla e per
qualche secondo aveva aperto la finestra per cambiare ’aria
nella stanza, prima di prepararsi anche lei per il sonno, poi si
era addormentata e svegliata verso 1’alba. Il bambino era sempre
nella sua culla, ma ormai privo di vita. Qualche giorno dopo la
donna ebbe un tracollo. Iniziarono i deliri e le scenate isteriche,
e si decise per il suo ricovero.

«Cio che perod non riesco a comprendere ¢ il significato pro-
fondo del sogno. La parte pit evidente del senso di colpa mi &
chiara» aggiunse il direttore.

«F lassenza la misura del tuo sogno, Federico.
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«Non capisco».

«Sei risentito e arrabbiato con tuo padre perché ¢ assente. E
cerchi di colpire gli uomini in uniforme perché il loro compor-
tamento ti ricorda la sua intransigenza».

«Non sono mai stato consapevole di questo sentimento verso
mio padre».

«La sua assenza ti irrita molto di pit della presenza fastidiosa
di tua madre con il fratellino in braccio, per il quale, naturalmen-
te, come tutti i fratelli maggiori provi gelosia e invidia.

Il direttore non commento. Sposto le tende e guardd fuori.
Illuminato dalla gialla luce dei lampioni a gas, il cortile aveva
un che di spettrale. Un agente di guardia passeggiava solitario,
perso in quello spazio nudo e senza alberi.

«Nel sogno fai cid che nella realta non sei mai riuscito a fare:
colpire tuo padre, punirlo per il suo comportamento. I sogni
sono questo: l'ultima frontiera della liberta» riprese ’anziano
psichiatra.

«Provoco la morte di mia madre e del mio fratellino. Un gesto
irresponsabile, il mio».

«I drammi umani sono la conseguenza di decisioni irrazionali
le cui premesse perd sono molto razionali. Guarda la storia del
tuo famoso ospite in arrivo. Convinto di doversi fare giustizia da
sé, ha gettato nel dramma se stesso e decine di famiglie».

«I sensi c’ingannano?»

«Si. La nostra vita scorre nel tentativo di portare un rimedio,
seppur tardivo, a quell’inganno momentaneo. Anche nella tua
triste vicenda c’¢ il senso di quello che dico. Hai rinunciato a
una carriera universitaria nella capitale pur di restare vicino a tua
madre. Vai a trovarla due pomeriggi alla settimana non so piu
da quanto tempo. Mi sono sempre chiesto come fai a conciliare
i tanti impegni. Chiunque al tuo posto si sarebbe gia stancato da
tempo. Credo che tu in qualche modo ti senta in colpa per non
essere riuscito a impedire che tuo fratello morisse e tua madre
perdesse il senno».

Il direttore non rispose. Continud a guardare fuori, dando
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forma alle ombre del muro perimetrale dell’istituto. Poi, senza
voltarsi, parld come se fosse solo nella stanza. «C’¢ qualcosa nella
mia infanzia di cui non ho il pieno possesso. Come se ci fosse
un buco da qualche parte, e se ci guardo dentro non vedo altro
che buio. Forse i sogni potranno lentamente restituirmi cio che
manca alla mia memoriax.

Il professor Germani si fermo a riflettere. Poi disse: «Eri un
giovane cupo e pensieroso e continui a esserlo. So che ti porti
dentro qualcosa che ti fa essere cio che sei: un uomo razionale
che cerca disperatamente di risolvere il problema della debolezza
della volonta. Un uomo che si lega e si obbliga e che soltanto nel
sogno si libera». Si alzo dalla poltrona e si avvicing al grande
scrittoio. Poggio le mani spostando alcuni fogli. Tossi leggermen-
te e disse: «lo sono vecchio e prossimo alla morte. E ho avuto
un’intera vita per soppesare sulla bilancia della coscienza i miei
errori — non credere che non ne abbia commessi — cercando le
attenuanti che potessero scagionarmi, spesso ponendomi davanti
alla corte di giustizia della mia anima. E sai cos’ho scoperto? Che
tutto questo non ha senso. Liberati, Federico. Lascia tua madre
alla sua sorte. Ormai quello che & fatto & fatto».

Prese il cappello e il cappotto dall’appendiabiti e li indosso
lentamente, con ansiti da malato.

«Liberati, Federico. Liberati dalle colpe presunte della tua
infanzia, non lasciare che ti seguano, perché prima o poi ti rag-
giungeranno.

Usci e si allontanod dall’ufficio. Il direttore rimase in ascolto
dei suoi passi, che risuonavano nel corridoio del piano come
martellate sul marmo.
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