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Una massiccia pendola di mogano batté il tocco delle cinque. 
Il dottor Monardi, il direttore del manicomio, ascoltò fino alla 
fine e poi volse lo sguardo verso il professor Germani. L’uomo, 
un settantenne rubicondo e ossuto, sorseggiava il brandy da un 
grosso bicchiere a coppa e si arricciava di continuo i baffi cespu-
gliosi. Assomigliava più a un profeta che al vecchio decano della 
facoltà di psichiatria. Era arrivato in manicomio da una decina 
di minuti e se ne stava seduto sulla poltrona di velluto marrone, 
con il capo tra le grosse tende di broccato serrate alle sue spalle 
e gli occhi che giravano nel vuoto. 

«Domani mattina ad accogliere Musolino ci sarà anche un 
giornalista» disse il direttore entrando subito in argomento. Dal 
carcere di Portolongone gli arrivava il brigante Musolino. Dopo 
quindici anni di detenzione durissima l’uomo era stato destinato 
a trascorrere l’ergastolo nel suo manicomio criminale. Si sedette 
a un tavolo rettangolare ingombro di carte, fascicoli e registri e 
dopo averli sistemati uno sopra l’altro aggiunse: «Non è un cri-
minale qualsiasi, ma piuttosto un personaggio controverso che ha 
dominato per anni, con le sue gesta, le pagine dei giornali. Perfino 
Giovanni Pascoli si è interessato a lui, dedicandogli un’ode».

«Già. Ha incarnato il ruolo dell’eroe leggendario che si erge 
sopra la giustizia e detta la sua legge» disse il professore. «Il 
difensore di quel Meridione d’Italia che si sente abbandonato e 
tradito dallo Stato. Molti studiosi, da quando è stato catturato, 
hanno cercato di comprendere la sua mente sottoponendolo a 
esperimenti e ricerche. Folle diventato criminale o criminale in 
seguito divenuto folle? Il Lombroso lo considera un criminale 
nato. Tu cosa ne pensi, Federico?»
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«Abbiamo un gabinetto scientifico molto attrezzato e anche 
noi potremmo studiarlo. A patto che si riesca ad avere la sua 
collaborazione, perché non ha un carattere facile». Si tirò su e 
fece qualche passo lungo il corridoio guardandosi più volte le 
scarpe: le ghette scendevano immacolate sul nero lucido della 
pelle finemente lavorata. Parlò senza voltarsi. «Forse basterà di-
mostragli che questo non è soltanto un luogo di pena, ma anche 
di cura, di affetti».

«Tratteggiami la sua personalità» chiese il professor Germani 
tossendo con rumori secchi e sussulti del corpo. Il direttore pensò 
che per aiutare l’anziano psichiatra a lenire gli attacchi notturni, 
quelli più fastidiosi, prima di salutarsi gli avrebbe consegnato 
un po’ di sciroppo di codeina e liquirizia, una vecchia ricetta di 
suo padre, lo studioso che più di ogni altro lo aveva avvicinato 
all’arte della prescrizione medica grazie al metodo culinario: 
un pizzico di questo, una goccia di quello, una piccola dose di 
tartaro di antimonio, canfora, quisquiamo, morfina.

«È una personalità complessa. Alterna momenti di estrema lu-
cidità a veri e propri deliri» rispose Monardi uscendo dai pensieri.

«A causa dell’isolamento?»
«Chi non manifesterebbe problemi della condotta dopo così 

tanti anni di segregazione? Avevo fatto sistemare una cella per 
lui, ma nelle ultime ore ho pensato di ospitarlo in via definitiva 
in una stanza di fianco all’infermeria. È un uomo che passa il 
tempo immerso in letture di qualsiasi argomento e si è formato 
una buona cultura; inoltre i lunghi anni di isolamento lo hanno 
abituato a una vita solitaria. Non posso metterlo insieme agli 
altri». 

«Ma perché questo trattamento, Federico? Ti conosco e non 
credo che tu lo faccia soltanto per questioni di opportunità 
scientifica».

Il direttore rimase qualche secondo in silenzio poi, mormoran-
do come se parlasse a se stesso, rispose: «Quell’uomo ha subìto 
due grosse ingiustizie: la prima, spedirlo in carcere molti anni 
fa quando aveva soltanto ventuno anni, con una condanna spro-
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porzionata e dubbia; la seconda, non averlo di chiarato incapace 
mentalmente nel secondo processo, quello di Lucca. Ma non 
è agli errori che mi riferisco. Essi non sono la vera ingiustizia, 
perché nessuna giustizia umana può esserne priva». Avanzò di 
qualche passo e concluse: «La vera ingiustizia è una giustizia 
privata di carità». 

Il professor Germani fece un’espressione compiaciuta. Quei 
concetti erano stati materia dei suoi insegnamenti. Chiese: «Ti 
ricordi il tema centrale della tua tesi di laurea, Federico?»

«Sì, intendevo dimostrare che siamo tutti, potenzialmente, 
assassini e prostitute, per quanto normali o maturi ci riteniamo, 
quale che sia la cultura, la classe, il luogo dove viviamo».

«Oh, quanto dibattere su questo argomento, l’ultimo anno di 
specializzazione…» commentò il vecchio decano. «Un tema con il 
quale ti sei cimentato con accanimento. Credo che il tuo interesse 
per il brigante nasca da ciò. È tutto pronto per il suo arrivo?» 

«Presumo di sì. Devo dare soltanto le ultime disposizioni».
«Ti occuperai personalmente di lui?»
«Sì, con l’aiuto di Domenico Martello, un giovane in tiroci-

nio. È un sorvegliante che sta terminando il corso d’infermiere. 
Sul personale anziano non posso contare, per questo caso. Si 
confortano della loro lunga esperienza e finiscono per assumere 
atteggiamenti molto arroganti. Con Musolino sarebbe come 
mettere la paglia vicino al fuoco. Domenico, invece, conserva 
ancora, nonostante lavori qui come sorvegliante da diversi anni, 
la purezza degli inizi. Qualche mese fa ha sostenuto la prova per 
superare il corso e mi ha sorpreso positivamente. Anche se in 
termini procedurali non si può dire che la prova sia andata bene. 
Ho dovuto faticare per convincere la commissione a concedergli 
una seconda occasione».

«Cosa ha fatto?»
«Era arrivato in manicomio un uomo che aveva ucciso i suoi 

due figli. L’uomo era sconvolto e versava in uno stato catatonico 
preoccupante. Ho conferito a Martello l’incarico di occuparsi 
di lui ma, trascorsa qualche settimana senza apprezzabili mi-
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glioramenti, mi sono visto costretto a convocarlo nel mio ufficio 
per comunicargli che intendevo affidare il caso a un collega più 
esperto e che consideravo fallita la prova. Dev’essere stato un 
duro colpo per lui, tale da costringerlo a comportarsi in modo 
poco ortodosso. Appena uscito dal mio ufficio si recò nella cella 
dell’uomo per dirgli che non si sarebbe più occupato di lui, che 
gli avevo tolto l’incarico, che si considerava un incapace e che, pur 
malvolentieri, sarebbe tornato a fare il sorvegliante. Sconfortato 
cominciò a piangere. Prima piano e in silenzio, poi con grosse 
lacrime e singhiozzando, sobbalzando con le spalle e torcendo la 
testa come un bimbo inconsolabile. Ed è stato in quel momento 
che è accaduto un piccolo miracolo. Le mani dell’internato, 
come animate da una forza nuovamente in suo possesso, si sono 
poggiate sulla testa di Domenico, scivolando lente sui suoi capelli 
in carezze paterne. Alle loro spalle io e il medico di turno assiste-
vamo increduli alla scena. Qualche giorno dopo ci fu il processo, 
e all’uomo venne contestato un vizio parziale di mente, ma lui è 
riuscito a difendersi, a raccontare il suo tormento, e la corte lo 
ha condannato a una pena di trent’anni, contro l’ergastolo che 
aveva richiesto il pubblico ministero».

«Capisco. Intendi far avvicinare Musolino da qualcuno che 
conservi ancora quel che si dice “un briciolo di umanità”».

«Sì. Inoltre, per una fortuita coincidenza, il giovane e i suoi 
genitori sono originari di Santo Stefano in Aspromonte, il paese 
di Musolino. Questo potrebbe giocare a favore. Desidero avere 
Musolino partecipe agli esperimenti perché vorrei fornire su di 
lui un resoconto lontano dal mito, interamente lucido e critico, 
che dimostri lo stato di alienazione in cui versa. Ho letto a fondo 
la sua storia e forse è possibile dimostrare che non è questo il 
luogo dove dovrebbe trascorrere il resto della pena, ma piuttosto 
un manicomio civile».

Il professore non disse nulla. Portò il bicchiere alla bocca e 
buttò giù un sorso, poi strinse gli occhi a gatto e prese a fissare 
l’affresco sul muro di fronte. Il dipinto era opera di un pittore 
bolognese che il direttore aveva chiamato, pagando di tasca 
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propria, per rendere meno anonimo l’ufficio. Rappresentava il 
martirio di sant’Orsola. Nella prima scena gli ambasciatori del 
re di Inghilterra arrivavano presso il re di Bretagna con lo scopo 
di chiedere la mano della principessa Orsola a nome di Eterio, 
l’uomo potente che aveva soggiogato molti popoli. Nella seconda, 
il re di Bretagna congedava gli ambasciatori consegnando loro 
le condizioni dettate dalla figlia: Eterio avrebbe dovuto ricevere 
il battesimo e inviare undicimila vergini da convertire, e dopo 
tre anni le avrebbe dovute accompagnare in pellegrinaggio a 
Roma. Nella successiva era raffigurata la strage delle vergini e 
della principessa Orsola per mano degli Unni lungo la strada 
del pellegrinaggio. Nell’ultima, con colori più tenui, le esequie 
solenni della principessa e la santa in gloria accolta in cielo dal 
Padre Eterno, venerata dalle undicimila vergini. 

«Questo affresco è veramente molto bello».
Il direttore annuì, ripensando alla parete vuota che aveva 

trovato al suo arrivo e alle condizioni generali di abbrutimento 
in cui versava il manicomio. Era stato chiamato a dirigerlo agli 
inizi del secolo, e per quanto fosse preparato non si aspettava le 
strozzature dello spirito che aveva trovato in quel luogo: uomini 
immersi in latrine puzzolenti dall’alba al tramonto, esseri umani 
a cui non era permesso alcun contatto, individui saziati di colpa 
– i loro istinti erano colpa, i desideri colpa, le visioni, qualsiasi, 
colpevolizzate. Un luogo in cui si perpetuava la medesima sen-
tenza: sei un essere socialmente cattivo, un folle, un recluso, un 
criminale, e devi stare in una cella al buio, tra gli escrementi, 
senza poterti lavare, né amare o desiderare. Devi sparire, diventa-
re invisibile, perché il terrore che si ha tutti di perdere la ragione 
possa starsene il più lontano possibile da noi.

Che fare? E, soprattutto, da dove cominciare? Si rimboccò le 
maniche e cominciò a lavorare partendo dalle piccole cose. Dai 
documenti e dalle circolari fece sostituire la parola “cella” con 
“ricovero” e il termine “rancio” con “pasto”, mentre i “reclusi”, 
i “detenuti”, divennero “ospiti”, “internati”, “pazienti”. Nelle 
riunioni con i medici insisteva perché i pazienti venissero rassi-
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curati, poiché la malattia non era colpa loro più di quanto non 
lo fosse qualsiasi altra patologia, e per tale ragione, oltre che sul 
linguaggio, agì anche sulle cose concrete, quotidiane: mise un 
limite all’uso di corsaletti di forza, alle maniche di cuoio, alle 
pastoie di catene, alle lamine di ferro con anelli ai muri, ai letti 
e alle sedie di contenzione; il loro uso doveva essere sporadico 
e soltanto in casi veramente necessari. Al loro posto trattamenti 
lenitivi, quali salassi generali e parziali, bagni tiepidi prolungati, 
docce fredde, oppure più medicali, come l’applicazione di caute-
rio alla nuca con potassa caustica, trattamenti di zolfopiretogeno, 
lozioni rinfrescanti per la testa, morfina, oppiacei e sedativi di 
vario tipo per quelli più irrequieti e agitati, soprattutto di notte.

Ma la vera cura doveva essere la parola. Esortava tutti, infer-
mieri e medici, ad ascoltare chiunque avesse qualcosa da dire. 
Qualunque cosa fosse, razionale o delirante, andava ascoltata, 
pesata, misurata e rispettata, perché le parole, e non si stancava 
mai di ripeterlo, le parole sono in grado di curare l’anima, come 
quelle che aveva fatto incidere sulla vecchia targa di marmo 
sopra l’ingresso della biblioteca: «Le parole conducono ai fatti. 
Preparano l’anima, la rendono pronta e la portano alla tenerezza». 
Erano di santa Teresa. 

«Posso sapere perché mi hai mandato a chiamare?» chiese 
il professor Germani strappandolo ai suoi pensieri. «Non credo 
sia per l’arrivo in manicomio del brigante, sai sempre come ca-
vartela in queste circostanze». Aveva soppesato le parole, come 
con il brandy.

Il direttore si carezzò la folta chioma di capelli, morbidi e lu-
cidi come piume di uccello e disse: «Sono diversi mesi che faccio 
un sogno ricorrente e vorrei capire il suo contenuto».

«Quando lo hai fatto l’ultima volta?»
«La scorsa notte».
«Raccontami». 
«C’era mia madre e con lei il piccolo appena nato. Eravamo 

partiti all’alba di una mattina fredda e chiara, e dopo un po’, dopo 
aver superato il cancello che impediva l’ingresso agli estranei, ci 
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eravamo ritrovati in una valle… Così mi sembra di ricordare. La 
giornata era serena e asciutta. Un carro di pescatori ci aveva fatto 
salire sopra una barca carica di sacchi di patate. D’improvviso 
il cielo aveva cominciato a rannuvolarsi e ben presto avevamo 
sentito le prime gocce d’acqua. La superficie della laguna era 
ferma e aveva il colore del piombo. All’orizzonte scorgevo colline 
boscose e nessuna abitazione in vista, per quanto piccolissima 
potesse essere. Mia madre avvertiva una certa inquietudine per 
la desolazione e si perdeva in chiacchiere sconclusionate con il 
barcaiolo; io sedevo in silenzio, con le gambe strette al petto, le 
braccia intorno alle ginocchia e la schiena poggiata ai sacchi di 
patate. Il mio fratellino dormiva in braccio a mia madre. Tutto 
a un tratto sentimmo lo scalpitio di cavalli. Era un gruppo di 
uomini in uniforme che galoppava parallelamente alla nostra 
direzione, lungo la strada. Quello che doveva essere il loro co-
mandante intimò al barcaiolo di accostare e fermarsi. L’uomo, con 
qualche colpo vigoroso di remi, puntò verso la riva. La pioggia 
aveva cominciato a scendere fitta. “Dove siete diretti?” aveva 
chiesto l’uomo in uniforme a mia madre. Ho ancora il ricordo 
molto vivo della sua espressione dura. Da sotto le vesti, mia 
madre aveva tirato fuori un foglio e lo aveva mostrato all’uomo, 
non saprei dire che tipo di foglio. Contemporaneamente ricor-
do che mia madre aveva detto di essere la moglie del dottor 
Monardi e aveva aggiunto: “E questi sono i miei figli. Andiamo 
a fare una gita. Mio marito è un uomo molto impegnato e non 
può accompagnarci. È un padre assente e tocca a me portare i 
figli in giro”. L’uomo aveva guardato il foglio senza dire nulla. 
Io tenevo stretto il cesto con dentro il pane e le vettovaglie, 
tremavo per il vento umido e cercavo di non lasciar trasparire 
la mia ansia: non ero consapevole che proprio il mio sforzo la 
rivelava. Ricordo l’uomo che mi scrutava, chiedendomi con voce 
minacciosa se era vero ciò che diceva mia madre. Risposi di sì, 
guardando mia madre. Non avevo capito il senso della domanda, 
cioè se l’uomo mi chiedeva di mio padre e del suo essere assente 
o piuttosto della gita. Avevo risposto come mia madre avrebbe 
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desiderato. Ero confuso e spaventato. Però ricordo benissimo 
le parole perentorie dell’uomo. “Dovete tornare a casa. Oggi 
non è possibile fare alcuna gita. Il tempo si metterà al brutto”. 
È a quel punto che ho reagito. In modo istintivo. Da un sacco 
ho preso un paio di patate e le ho lanciate contro gli uomini a 
cavallo. Poi ne ho prese altre e ho continuato. Fino a quando uno 
di loro, un giovane, forse più impulsivo di me, ha imbracciato 
il fucile e ha cominciato a spararci contro. Mia madre è stata la 
prima a cadere in acqua, portando con sé anche il mio fratellino 
e lasciando sull’acqua una macchia rossa. A quel punto il sogno 
si interrompe e mi sveglio».

Il professor Germani poggiò il bicchiere sul tavolo e prima di 
parlare si schiarì la voce. Le parole uscirono ugualmente rauche. 
«È chiaro. Ti senti in colpa per la morte del tuo fratellino e la 
pazzia di tua madre, che consideri come morta».

«Già…» disse il direttore scivolando con il ricordo in un 
angolo buio del suo passato. Aveva soltanto otto anni quando 
tre infermieri vennero a portare via sua madre. Le settimane 
precedenti aveva assistito impotente alla sua disperazione: il 
piccolo che la donna aveva da poco partorito era morto. I cara-
binieri avevano fatto domande a tutti, a suo padre, alle cameriere 
e anche a lui. Con sua madre avevano insistito particolarmente, 
volevano capire come mai il bambino presentasse sul corpo segni 
di assideramento. Lei non sapeva cosa rispondere, continuava 
a raccontare che come sempre lo aveva messo nella culla e per 
qualche secondo aveva aperto la finestra per cambiare l’aria 
nella stanza, prima di prepararsi anche lei per il sonno, poi si 
era addormentata e svegliata verso l’alba. Il bambino era sempre 
nella sua culla, ma ormai privo di vita. Qualche giorno dopo la 
donna ebbe un tracollo. Iniziarono i deliri e le scenate isteriche, 
e si decise per il suo ricovero.

«Ciò che però non riesco a comprendere è il significato pro-
fondo del sogno. La parte più evidente del senso di colpa mi è 
chiara» aggiunse il direttore.

«È l’assenza la misura del tuo sogno, Federico».
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«Non capisco».
«Sei risentito e arrabbiato con tuo padre perché è assente. E 

cerchi di colpire gli uomini in uniforme perché il loro compor-
tamento ti ricorda la sua intransigenza».

«Non sono mai stato consapevole di questo sentimento verso 
mio padre».

«La sua assenza ti irrita molto di più della presenza fastidiosa 
di tua madre con il fratellino in braccio, per il quale, naturalmen-
te, come tutti i fratelli maggiori provi gelosia e invidia».

Il direttore non commentò. Spostò le tende e guardò fuori. 
Illuminato dalla gialla luce dei lampioni a gas, il cortile aveva 
un che di spettrale. Un agente di guardia passeggiava solitario, 
perso in quello spazio nudo e senza alberi. 

«Nel sogno fai ciò che nella realtà non sei mai riuscito a fare: 
colpire tuo padre, punirlo per il suo comportamento. I sogni 
sono questo: l’ultima frontiera della libertà» riprese l’anziano 
psichiatra.

«Provoco la morte di mia madre e del mio fratellino. Un gesto 
irresponsabile, il mio».

«I drammi umani sono la conseguenza di decisioni irrazionali 
le cui premesse però sono molto razionali. Guarda la storia del 
tuo famoso ospite in arrivo. Convinto di doversi fare giustizia da 
sé, ha gettato nel dramma se stesso e decine di famiglie».

«I sensi c’ingannano?»
«Sì. La nostra vita scorre nel tentativo di portare un rimedio, 

seppur tardivo, a quell’inganno momentaneo. Anche nella tua 
triste vicenda c’è il senso di quello che dico. Hai rinunciato a 
una carriera universitaria nella capitale pur di restare vicino a tua 
madre. Vai a trovarla due pomeriggi alla settimana non so più 
da quanto tempo. Mi sono sempre chiesto come fai a conciliare 
i tanti impegni. Chiunque al tuo posto si sarebbe già stancato da 
tempo. Credo che tu in qualche modo ti senta in colpa per non 
essere riuscito a impedire che tuo fratello morisse e tua madre 
perdesse il senno».

Il direttore non rispose. Continuò a guardare fuori, dando 
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forma alle ombre del muro perimetrale dell’istituto. Poi, senza 
voltarsi, parlò come se fosse solo nella stanza. «C’è qualcosa nella 
mia infanzia di cui non ho il pieno possesso. Come se ci fosse 
un buco da qualche parte, e se ci guardo dentro non vedo altro 
che buio. Forse i sogni potranno lentamente restituirmi ciò che 
manca alla mia memoria». 

Il professor Germani si fermò a riflettere. Poi disse: «Eri un 
giovane cupo e pensieroso e continui a esserlo. So che ti porti 
dentro qualcosa che ti fa essere ciò che sei: un uomo razionale 
che cerca disperatamente di risolvere il problema della debolezza 
della volontà. Un uomo che si lega e si obbliga e che soltanto nel 
sogno si libera». Si alzò dalla poltrona e si avvicinò al grande 
scrittoio. Poggiò le mani spostando alcuni fogli. Tossì leggermen-
te e disse: «Io sono vecchio e prossimo alla morte. E ho avuto 
un’intera vita per soppesare sulla bilancia della coscienza i miei 
errori – non credere che non ne abbia commessi – cercando le 
attenuanti che potessero scagionarmi, spesso ponendomi davanti 
alla corte di giustizia della mia anima. E sai cos’ho scoperto? Che 
tutto questo non ha senso. Liberati, Federico. Lascia tua madre 
alla sua sorte. Ormai quello che è fatto è fatto».

Prese il cappello e il cappotto dall’appendiabiti e li indossò 
lentamente, con ansiti da malato.

«Liberati, Federico. Liberati dalle colpe presunte della tua 
infanzia, non lasciare che ti seguano, perché prima o poi ti rag-
giungeranno».

Uscì e si allontanò dall’ufficio. Il direttore rimase in ascolto 
dei suoi passi, che risuonavano nel corridoio del piano come 
martellate sul marmo.


