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alle studentesse e agli studenti che ho incontrato negli anni di 
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alle zie di Roma, Anna Maria e Gabriella sempre presenti nella 

storia della mia famiglia
a mio fratello, necessario altro da me
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Capitolo 1  
Sguardi e odori dalla Sicilia

Seduta su una sedia di legno impagliata, appoggiata a un 
muro, mi dondolo e osservo le barche; gozzetti da pesca in 
legno dipinti di bianco con strisce azzurre orizzontali che 
oscillano nel porto che si affaccia sul Mar Mediterraneo.

Qui a Levanzo, “l’Arida”, Djazirat‘al Yâbisah, come 
la chiamavano i geografi arabi, le case bianche sono cre-
sciute e si sono adattate alla roccia calcarea con preciso 
disordine; i loro muri, caldi e silenti, sembrano in attesa 
di terzine di scirocco in arrivo. Resterei ore a guardare 
questo spettacolo immenso ed essenziale, ma ho voglia 
di muovermi. Cammino, osservo e ascolto il ritmico 
sciabordio delle onde che pettina la spiaggia. La corrente 
di risacca con il suo riflusso amalgama nuovi disegni di 
conchiglie.

Sorrido e resto per qualche istante ipnotizzata dai 
suoni che mi circondano; qui, il respiro antico dell’acqua 
è un mantra di protezione e di allerta del pianeta.

Il pensiero va in frantumi, irrompe la realtà storica 
e contemporanea di questo mare, crocevia e frontiera 
di popolazioni in movimento; affiorano visioni di anne-
gamenti, bambine e bambini, donne, uomini giovani e 
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anziani; corpi in abbandono, membra private di vita. Si 
manifesta improvviso il ritorno alla preistoria della civiltà; 
aumentano i fenomeni di intolleranza e di rabbia da parte 
di persone comuni, compatte, conformi e irriflessive che 
addentano la storia e la riducono in brandelli. È la nuova 
banalità del male. 

Pensare potrebbe essere la soluzione, ma sono tempi 
di riflessioni espresse in modo approssimativo, il pas-
saggio dall’astratto al concreto è confuso, le intuizioni 
sono rallentate.

Non sarebbe difficile essere felici qui in Sicilia, l’aria 
calda che sa di sale pulisce i pensieri. Lo scirocco afri-
cano colora di rosso tutto ciò che incontra, è saturo del 
profumo dei pini marittimi, dell’origano, dei canneti 
e delle alghe che marciscono sulla spiaggia, e l’olfatto 
ne rimane stordito, se ne ubriaca. A tratti si percepisce 
l’odore pepato dei garofanini bianchi.

Sono effluvi che s’impongono, non si scelgono.
Questi luoghi non sono ancora stati pervasi dal silen-

zio olfattivo, l’odorato è rimasto un senso animale che, 
appagato, si bea e si sottomette a questa terra.

Sfogliando antichi isolari, descrizioni di viaggio, 
disegni, carte corografiche, si scopre che, nel passato, 
spesso le forme di queste isole erano inventate. Capita-
va di avere più cura per i particolari che per l’insieme. 
Dettagli interessanti che devono aver influenzato anche 
Samuel Butler, tanto che, nel suo The Authoress of the 
Odyssey, arriva a teorizzare che l’Odissea sarebbe stata 
scritta da una giovane poetessa e scrittrice siciliana e i 
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paesaggi descritti sarebbero quelli della Sicilia e delle 
isole vicine, identificando Itaca nell’isola di Marettimo e 
Trapani come la Scheria dei Feaci di Alcinoo. Secondo 
il poligrafo inglese solo una scrittrice avrebbe potuto far 
sì che Odisseo, nel regno dei morti, incontrasse le donne 
famose del passato prima degli uomini illustri.

Levanzo si trova lungo una delle principali rotte di 
migrazione. Sui suoi pontili atterrano uccelli selvatici 
provenienti dalla Sicilia occidentale, i loro canti restitui-
scono racconti sonori dei fotogrammi d’immagini raccolti 
durante lunghi viaggi, musica che esprime emozioni. 
Ascoltandoli, si affina l’orecchio a riconoscerne le emis-
sioni melodiche e quelle ritmiche che ne differenziano i 
comportamenti e le abitudini.

Poco dopo essermi trasferita con Giuseppe su quest’i-
sola, passeggiando lungo Cala Dogana, ho conosciuto 
Salvatore, un uomo di mare con il sale nel sangue, un 
vecchio rais-capo-tonnarota che per molti anni a bordo 
di una vecchia sciabica ha osservato branchi di tonni 
che, seguendo la corrente atlantica, oltrepassavano lo 
Stretto di Gibilterra fino a giungere nel Mediterraneo. 
All’imbrunire mi sedevo sul muricciolo di arenaria, be-
vevo una birra, fumavo una sigaretta e ascoltavo i suoi 
racconti mentre riparava le reti. Recitava i suoi ricordi; 
ogni tanto gli rivolgevo una domanda.

Raccontava che, una volta, le reti erano confezionate 
fuori dall’uscio di casa dalle retare, donne che avevano 
imparato un mestiere tramandato nel tempo. Lavoravano 
la corda di canapa con una specie di ago di legno lungo 
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anche venti centimetri, la linguetta, e attorcigliavano lo 
spago sui “morelli”, cannucce di vario diametro a seconda 
della grandezza che le maglie dovevano avere; via via che 
la rete veniva prodotta la appoggiavano su una sedia. 
Una volta confezionate, un vecchio marinaio immergeva 
le reti in acqua bollente contenente cortecce di pino per 
renderle più resistenti.

Salvatore usava parole che sembravano manufatti 
antichi con segni greci, latini e arabi, francesi e spagnoli; 
un idioma esclusivo, libero e riconoscibile. La sua parlata 
non era un mezzo per esprimersi e dialogare: era uno 
strumento di sopravvivenza e rifletteva la vita del suo 
popolo; persone dalle relazioni strette, essenziali.

Mi spiegava che la buona riuscita di una campagna 
di pesca dipende dalla scelta del luogo in cui calare le 
reti; occorre un fondale uniforme, senza orlate o scogli 
alti, costituito da fango o alghe e privo di ostacoli nella 
direzione, sopra vento, da cui provengono i tonni. Poi 
in mezzo al mare, in un quadrato formato dalle reti, le 
code dei pesci iniziano a sbattere e l’acqua diventa rossa 
a colpi di arpione. Inizia la Cialoma, un canto antico con 
parole arabe che invocano i santi per ricevere protezione 
e per propiziare una buona pesca. È un modo per dare 
ritmo alla mattanza alternando solista e coro, così che la 
regolarità ritmica e un aumento progressivo della conci-
tazione coordinino i movimenti di tutti i pescatori.

Una sera uscii in mare con loro; dopo una paziente 
attesa, all’improvviso il capobarca gridò «Leva!» e iniziò 
la mattanza.
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Tornata a casa, seduta sul balcone che si affaccia sul 
porto, sorseggiando una birra, rimasi a riflettere sugli 
infiniti alibi inventati dagli esseri umani per bucare l’in-
differenza. Il mistero del sacrificio è impenetrabile e il 
furore è presto dimenticato.

Da un po’ di anni nelle reti si trovano scarpe, pan-
taloni, maglie, tesserini, telefoni, cadaveri. I pescatori 
quando scoprono un corpo o membra umane non fanno 
più segnalazioni ufficiali, troppi i grattacapi giudiziari, 
interrogatori, barche ferme in porto per molti giorni, e 
questo significa non poter lavorare.

Meglio tagliare direttamente le reti.
Ondate di pensieri mentre annuso il profumo dei pini 

d’Aleppo trasportato dal libeccio, l’africano.

La genti lu chiamava Colapisci  
pirchì stava ’nto mari comu ’npisci  
dunni vinia non lu sapia nissunu 
fors’era figghiu di lu Diu Nittunu.

Camminando lentamente risalgo la strada di basole 
bianche; ogni tanto ci sono incastrate conchiglie, un 
gatto è accovacciato sul davanzale di una vecchia finestra 
accanto a una pianta di mentuccia, mi guarda, mi fermo a 
osservarlo e mi siedo su uno scalino. Case disordinate si 
affacciano sulla via. C’è una timida perfezione in queste 
architetture della sopravvivenza, gli artifici che si sono 
aggiunti nel tempo sono elementi armonici: un lampione 
antico che sporge dal muro, una tenda che sventola piano, 
una panchina, bassi muretti a secco su cui appoggiarsi 
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lungo le salite, erbe profumate in vecchi contenitori di 
latta di acciughe sotto sale, sui gradini lungo i viottoli.

Manca una fontanella per rinfrescarsi e dissetarsi, ma 
in Sicilia la gestione pubblica dell’acqua ha una storia 
complessa. L’emergenza permanente, che in alcune zone 
è drammatica, con l’acqua che manca per settimane, è il 
frutto di una politica delle acque dissennata e interessata, 
non solo di una carenza naturale. Con la costituzione 
dello Stato unitario, il controllo delle acque venne eser-
citato dai “fontanieri” e dai “giardinieri”, figure legate 
alla mafia che avviarono i primi rapporti con gli emigrati 
in America. Negli anni a seguire, il controllo mafioso 
dell’acqua si estese ai consorzi d’irrigazione – l’esempio 
più noto è quello del consorzio dell’Alto e Medio Belice, 
istituito in pieno periodo fascista. In anni più recenti è 
stato nominato un commissario straordinario; si è pensato 
di risolvere l’emergenza idrica anche con la costruzione 
di dighe. A oggi ci sono dighe non completate o non 
collaudate; altre che possono contenere solo una parte 
della capienza e, se piove troppo, devono essere svuotate; 
altre ancora mancano delle condotte per l’utilizzazione 
dell’acqua. Gli interventi dello Stato in Sicilia sono spesso 
occasione d’incetta di fondi e attorno a essi si avviano 
gruppi d’interesse che coinvolgono imprenditori, am-
ministratori, politici.




