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Capitolo 1

Sguardi e odori dalla Sicilia

Seduta su una sedia di legno impagliata, appoggiata a un
muro, mi dondolo e osservo le barche; gozzetti da pesca in
legno dipinti di bianco con strisce azzurre orizzontali che
oscillano nel porto che si affaccia sul Mar Mediterraneo.

Qui a Levanzo, “I’Arida”, Djazirat‘al Yibisah, come
la chiamavano i geografi arabi, le case bianche sono cre-
sciute e si sono adattate alla roccia calcarea con preciso
disordine; i loro muri, caldi e silenti, sembrano in attesa
di terzine di scirocco in arrivo. Resterei ore a guardare
questo spettacolo immenso ed essenziale, ma ho voglia
di muovermi. Cammino, osservo e ascolto il ritmico
sciabordio delle onde che pettina la spiaggia. La corrente
di risacca con il suo riflusso amalgama nuovi disegni di
conchiglie.

Sorrido e resto per qualche istante ipnotizzata dai
suoni che mi circondano; qui, il respiro antico dell’acqua
¢ un mantra di protezione e di allerta del pianeta.

Il pensiero va in frantumi, irrompe la realta storica
e contemporanea di questo mare, crocevia e frontiera
di popolazioni in movimento; affiorano visioni di anne-
gamenti, bambine e bambini, donne, uomini giovani e



anziani; corpi in abbandono, membra private di vita. Si
manifesta improvviso il ritorno alla preistoria della civilta;
aumentano i fenomeni di intolleranza e di rabbia da parte
di persone comuni, compatte, conformi e irriflessive che
addentano la storia e la riducono in brandelli. E la nuova
banalita del male.

Pensare potrebbe essere la soluzione, ma sono tempi
di riflessioni espresse in modo approssimativo, il pas-
saggio dall’astratto al concreto ¢ confuso, le intuizioni
sono rallentate.

Non sarebbe difficile essere felici qui in Sicilia, I’aria
calda che sa di sale pulisce i pensieri. Lo scirocco afri-
cano colora di rosso tutto cio che incontra, & saturo del
profumo dei pini marittimi, dell’origano, dei canneti
e delle alghe che marciscono sulla spiaggia, e I'olfatto
ne rimane stordito, se ne ubriaca. A tratti si percepisce
I'odore pepato dei garofanini bianchi.

Sono effluvi che s'impongono, non si scelgono.

Questi luoghi non sono ancora stati pervasi dal silen-
zio olfattivo, ’odorato ¢ rimasto un senso animale che,
appagato, si bea e si sottomette a questa terra.

Sfogliando antichi isolari, descrizioni di viaggio,
disegni, carte corografiche, si scopre che, nel passato,
spesso le forme di queste isole erano inventate. Capita-
va di avere piu cura per i particolari che per 'insieme.
Dettagli interessanti che devono aver influenzato anche
Samuel Butler, tanto che, nel suo The Authoress of the
Odyssey, arriva a teorizzare che I'Odissea sarebbe stata
scritta da una giovane poetessa e scrittrice siciliana e i
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paesaggi descritti sarebbero quelli della Sicilia e delle
isole vicine, identificando Itaca nell’isola di Marettimo e
Trapani come la Scheria dei Feaci di Alcinoo. Secondo
il poligrafo inglese solo una scrittrice avrebbe potuto far
si che Odisseo, nel regno dei morti, incontrasse le donne
famose del passato prima degli uomini illustri.

Levanzo si trova lungo una delle principali rotte di
migrazione. Sui suoi pontili atterrano uccelli selvatici
provenienti dalla Sicilia occidentale, i loro canti restitui-
scono racconti sonori dei fotogrammi d’immagini raccolti
durante lunghi viaggi, musica che esprime emozioni.
Ascoltandoli, si affina ’orecchio a riconoscerne le emis-
sioni melodiche e quelle ritmiche che ne differenziano i
comportamenti e le abitudini.

Poco dopo essermi trasferita con Giuseppe su quest’i-
sola, passeggiando lungo Cala Dogana, ho conosciuto
Salvatore, un uomo di mare con il sale nel sangue, un
vecchio rais-capo-tonnarota che per molti anni a bordo
di una vecchia sciabica ha osservato branchi di tonni
che, seguendo la corrente atlantica, oltrepassavano lo
Stretto di Gibilterra fino a giungere nel Mediterraneo.
All'imbrunire mi sedevo sul muricciolo di arenaria, be-
vevo una birra, fumavo una sigaretta e ascoltavo i suoi
racconti mentre riparava le reti. Recitava i suoi ricordi;
ogni tanto gli rivolgevo una domanda.

Raccontava che, una volta, le reti erano confezionate
fuori dall’uscio di casa dalle retare, donne che avevano
imparato un mestiere tramandato nel tempo. Lavoravano
la corda di canapa con una specie di ago di legno lungo
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anche venti centimetri, la linguetta, e attorcigliavano lo
spago sui “morelli”, cannucce di vario diametro a seconda
della grandezza che le maglie dovevano avere; via via che
la rete veniva prodotta la appoggiavano su una sedia.
Una volta confezionate, un vecchio marinaio immergeva
le reti in acqua bollente contenente cortecce di pino per
renderle pit resistenti.

Salvatore usava parole che sembravano manufatti
antichi con segni greci, latini e arabi, francesi e spagnoli;
un idioma esclusivo, libero e riconoscibile. La sua parlata
non era un mezzo per esprimersi e dialogare: era uno
strumento di sopravvivenza e rifletteva la vita del suo
popolo; persone dalle relazioni strette, essenziali.

Mi spiegava che la buona riuscita di una campagna
di pesca dipende dalla scelta del luogo in cui calare le
reti; occorre un fondale uniforme, senza orlate o scogli
alti, costituito da fango o alghe e privo di ostacoli nella
direzione, sopra vento, da cui provengono i tonni. Poi
in mezzo al mare, in un quadrato formato dalle reti, le
code dei pesci iniziano a sbattere e ’acqua diventa rossa
a colpi di arpione. Inizia la Czaloma, un canto antico con
parole arabe che invocano i santi per ricevere protezione
e per propiziare una buona pesca. E un modo per dare
ritmo alla mattanza alternando solista e coro, cosi che la
regolarita ritmica e un aumento progressivo della conci-
tazione coordinino i movimenti di tutti i pescatori.

Una sera uscii in mare con loro; dopo una paziente
attesa, all'improvviso il capobarca grido «Leva!» e inizio
la mattanza.
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Tornata a casa, seduta sul balcone che si affaccia sul
porto, sorseggiando una birra, rimasi a riflettere sugli
infiniti alibi inventati dagli esseri umani per bucare I'in-
differenza. Il mistero del sacrificio ¢ impenetrabile e il
furore & presto dimenticato.

Da un po’ di anni nelle reti si trovano scarpe, pan-
taloni, maglie, tesserini, telefoni, cadaveri. I pescatori
quando scoprono un corpo o membra umane non fanno
pit segnalazioni ufficiali, troppi i grattacapi giudiziari,
interrogatori, barche ferme in porto per molti giorni, e
questo significa non poter lavorare.

Meglio tagliare direttamente le reti.

Ondate di pensieri mentre annuso il profumo dei pini
d’Aleppo trasportato dal libeccio, 'africano.

La genti lu chiamava Colapisci
pirchi stava ’nto mari comu ’npisci
dunni vinia non lu sapia nissunu
fors’era figghiu di lu Diu Nittunu.

Camminando lentamente risalgo la strada di basole
bianche; ogni tanto ci sono incastrate conchiglie, un
gatto & accovacciato sul davanzale di una vecchia finestra
accanto a una pianta di mentuccia, mi guarda, mi fermo a
osservarlo e mi siedo su uno scalino. Case disordinate si
affacciano sulla via. C’¢ una timida perfezione in queste
architetture della sopravvivenza, gli artifici che si sono
aggiunti nel tempo sono elementi armonici: un lampione
antico che sporge dal muro, una tenda che sventola piano,
una panchina, bassi muretti a secco su cui appoggiarsi
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lungo le salite, erbe profumate in vecchi contenitori di
latta di acciughe sotto sale, sui gradini lungo i viottoli.

Manca una fontanella per rinfrescarsi e dissetarsi, ma
in Sicilia la gestione pubblica dell’acqua ha una storia
complessa. ’emergenza permanente, che in alcune zone
¢ drammatica, con I’acqua che manca per settimane, ¢ il
frutto di una politica delle acque dissennata e interessata,
non solo di una carenza naturale. Con la costituzione
dello Stato unitario, il controllo delle acque venne eser-
citato dai “fontanieri” e dai “giardinieri”, figure legate
alla mafia che avviarono i primi rapporti con gli emigrati
in America. Negli anni a seguire, il controllo mafioso
dell’acqua si estese ai consorzi d’irrigazione — I’'esempio
pit noto & quello del consorzio dell’ Alto e Medio Belice,
istituito in pieno periodo fascista. In anni piu recenti &
stato nominato un commissario straordinario; si ¢ pensato
di risolvere ’emergenza idrica anche con la costruzione
di dighe. A oggi ci sono dighe non completate o non
collaudate; altre che possono contenere solo una parte
della capienza e, se piove troppo, devono essere svuotate;
altre ancora mancano delle condotte per I'utilizzazione
dell’acqua. Gli interventi dello Stato in Sicilia sono spesso
occasione d’incetta di fondi e attorno a essi si avviano
gruppi d’interesse che coinvolgono imprenditori, am-
ministratori, politici.
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