Gianluca Morozzi, L’amore ai tempi del telefono fisso

Un brano che rende l'atmosfera del libro

Chi cazzo è che mi telefona da un numero sconosciuto il lunedì mattina?
Io sono qui che analizzo Facebook come se fossi la Sibilla Cumana per capire cosa sta combinando Emily, che ha cambiato il suo status sentimentale da Single a Impegnata (impegnata con chiii?), e la gente, anziché lasciarmi lavorare, mi telefona per farmi presentare un libro. Ma dai. Che gente. Mi chiama per cose serie, insomma, mentre analizzo gli aspetti più reconditi di Facebook come fossero viscere fumanti di animali, o il volo degli uccelli.
Perché io sono un uomo che è stato lasciato dalla sua adorata fidanzata, ma sono anche uno scrittore di non disprezzabile successo. E allora ascolto al telefono quel che mi dice il bibliotecario di Frazione di Paese del Cazzo di Sopra, sì, sì, dico, sì, ventidue marzo, sì, ore diciotto, sì, sì, porto la chitarra per accompagnare le letture, sì, no, io non leggo, non leggo mai ad alta voce le mie cose, no, sì, va benissimo far leggere la figlia della sua collega che ha fatto teatro, perfetto, no, se non avete una lira va benissimo il rimborso spese, straccioni del cazzo, scusi, ho detto straccioni del cazzo?, no, non parlavo mica con voi, mi rivolgevo ad alcuni passanti, scusi, sono un po’ nervoso ultimamente, sì, la cena, grazie, no, il pernottamento, figurati se ho voglia di passare una notte a Frazione di Paese del Cazzo di Sopra, oh, scusi, l’ho detto ad alta voce?, insomma, no, vengo in macchina e torno indietro in nottata.
Emily, dicevamo. Che è impegnata, secondo Facebook. Quale sarà il ruolo del mio amico Claudio in questo cambio di status? Il mio amico Claudio, negli ultimi tempi, andava particolarmente d’accordo con Emily. Mi faceva piacere, eh? La mia ragazza e il mio migliore amico. Migliore amico, peraltro, sposatissimo e innocuo, eh, era bello che andassero d’accordo. Come quando io ed Emily dovevamo andare a vedere Damien Rice a Milano, e a un certo punto le ho detto Guarda, mi son sbagliato a consultare l’agenda, il giorno che c’è Damien Rice io ho una presentazione a Borgo Di Staminchia sull’Oglio, come facciamo?, e Claudio che ha casualmente intercettato la conversazione ha detto A me piace Damien Rice!, e così li ho mandati a Milano insieme, felice di essermi perso quella tristezzona mondiale di Damien Rice. E in effetti Claudio ultimamente è reticente, risponde a stento ai messaggi, è sempre impegnato…
La mia ragazza e il mio migliore amico. Nooo, dai. Troppo scontato. Va bene che la mia vita non è sempre brillante e originale, ma insomma…
Chi è al telefono, adesso? Il bibliotecario di Vaffanculo sull’Arno? Sì, sì, ci vengo a Vaffanculo sull’Arno, ci vengo, no, niente pernottamento, sì, la pizza va benissimo, grazie.
Accendo la radio per distrarmi un po’. C’è Grignani, canta Un amico lo perdono mentre a te ti amo, e mi sorprendo a fare di sì con la testa.
Ecco. Avere come consigliere spirituale Grignani, mi sa che sia il segno inequivocabile della mia montante pazzia.