Gianluca Di Dio, L'Emiliano innamorato

Come inizia

Sotto i tasti dell'ascensore c'è scritto che chi ha meno di dodici anni deve essere accompagnato, ma io che ne ho dieci è già un anno che ci vado da solo. E comunque adesso sono in regola, perché sono con mio fratello che ne ha dieci più di me. Chissà perché quando mi viene a prendere lui non si può aspettare nemmeno un secondo: «Non ho mica tempo da perdere!» mi ripete sempre con quella faccia da musone cammellato. Perché io invece il tempo lo fabbrico, secondo lui! Sono due settimane che non riesco a trovare un minuto per mettere lo scotch rosso sulla mia cerbottana. Quella di Rollo è blu, quella di Gnacco nera, il Verde ce l'ha verde. persino Scalogna ce l' ha colorata, e io? «Emiliano ce l'ha color ponga!» urlava Rollo a tutti e rideva, ieri. E io? cosa potevo ribattere: non ho tempo? devo andare a inglese? devo fare la schedina a mia nonna? Chiaro che no, ho dovuto piantargli una caracca dietro a un'orecchia, a Rollo, che poi è uno strazio perché si mette a frignare e non la finisce più. Ecco, ecco no! lo schiaccio io il tasto del sesto piano. Ma perché se uno è due spanne più alto di te deve fregarti sempre il gusto di schiacciare i tasti più alti? Probabilmente è un destino: più si diventa alti più si diventa rompiscatole. Il portinaio che ci caccia sempre via dalle cantine, per dirne uno, sarà alto più di due metri. Va be', comunque mio fratello non è ancora così alto, lui ha un problema diverso: che non si rende conto. Adesso per esempio è venuto a prendermi con la scusa che la nonna sta poco bene. Che ragione è, che urgenza c'è? Quando mai la nonna è stata bene? Eravamo lì sdraiati sulla terrazza della lavanderia, io, Rollo, il Verde, Gnacco e Scalogna, con le nostre cerbottane puntate tutte quante contro il balcone di Guanciadipollo. Stavamo guardando il riflesso della finestra con la telenovela che le due Guancedipollo madre e figlia si fanno sempre dopo mangiato, e stavamo aspettando che arrivasse il momento giusto per sferrare il nostro tuonattacco. È troppo bello vedere le Guancedipollo che si girano di colpo verso la strada cogli occhi sbarrati dopo che cinque proiettili di stucco - o meglio quattro, perché Scalogna ha un occhio che tira a destra - hanno fatto tremare la finestra restando attaccati al vetro proprio al momento del bacio. Tutto era pronto: la sigla della telenovela partita, le cerbottane caricate e puntate, la strada senza scocciatori. e non mi arriva mio fratello che urla «Emiliano!» ai quattro venti rischiando di farci scoprire tutti quanti? Mio fratello è uno che non si rende conto, cosa si può dire di più? [...]