Luca Saltini, Tattoo

Come inizia

Tra i capelli sentiva le dita pesanti della donna. Tentavano di compiere un movimento simile a una carezza, ma erano rigide, ansiose di ritrarsi. Alberto avvertiva lo sfregare degli anelli sulla pelle e il ticchettio del metallo quando si toccavano fra loro. Dovevano essere piuttosto grossi, roba di bigiotteria, con pietre oblunghe e colorate, che strozzavano le nocche. Ne immaginò uno con un finto rubino di forma sferica, e un altro nero, che sosteneva un rettangolo sottile sopra l’indice. Fu sorpreso di perdersi in questi pensieri. Il suo corpo era ancora percorso da un fremito, come attraversato da dolorose scosse di corrente. Gli occhi bruciavano in un calore rossastro che avvolgeva tutto il bulbo, da cui uscivano gocce salate.
Sollevò la testa dal grembo della sconosciuta. Notò sul pavimento i piedi della donna fermi uno accanto all’altro, stretti con forza dai lacci dei sandali, i pantaloni neri che avvolgevano la gamba da sopra la caviglia, macchiati dove lui si era appoggiato. Guardò allora la sua camicia e la scoprì piena di infiorescenze rossastre, ormai tendenti al bruno, concentrate sul petto e sugli avambracci. Anche le mani erano coperte dagli schizzi e imbrattate di fango. La testa sembrava terribilmente pesante, bruciava come se tra il cervello e il cranio qualcuno avesse infilato un foglio di carta vetrata e lo muovesse avanti e indietro per levigare i suoi pensieri. Sul pavimento, le pagine della rivista caduta poco prima si mossero all’improvviso al rapido passaggio di un treno. Lo stridio delle ruote metalliche gli penetrò nelle orecchie frantumando il fragile muro di consapevolezza che aveva cominciato a coagularsi nella sua mente. Si ricordò degli anelli.
Prese le mani della donna per guardarli, ma le dita erano completamente libere. Soltanto all’anulare sinistro era stretto il cerchio d’oro della fede. Toccò le nocche, carezzandole una a 6 una, come se potessero nascondere qualcosa, celare quei grossi pezzi di bigiotteria. Sollevò lo sguardo. Lei lo osservava col suo viso grasso, le guance piene, le labbra rosse, gli occhi velati di lacrime e di spavento. Si era soltanto immaginato gli anelli.