Andrea Fiorenza, L'elefante nel salotto

Come inizia

La felicità non la costruisci in coppia, l’infelicità forse sì.
Mio padre e mia madre ne avrebbero di cose da dire su questo, hai voglia. Tutti e due scontenti, ma per ragioni diverse; di riuscire a consolarsi l’un l’altro non se ne parla più da un bel pezzo.
Ieri sera ne hanno tirata fuori un’altra. Ero seduto sulla poltrona quando mia madre ha detto a mio padre che voleva la separazione. Stava finendo di mettere la cena in tavola e aveva buttato lì la cosa forzando il volume della voce, come se tutti i suoi pensieri fino ad allora avessero a che fare con quell’idea.
«Oh!» Aveva esclamato alla fine.
Poi si era avvicinata alla finestra, attaccando il naso al vetro, e si era messa a guardare fuori stringendosi tra le braccia. Era già buio da un pezzo, a novembre le giornate sono veramente corte. Manco te ne accorgi.
Mio padre mi aveva guardato con la testa piegata da un lato e aveva storto la bocca da una parte e dall’altra. Al mattino era stato dal dentista per mettersi a posto i denti, era un po’ che rimandava.
«Perché?» Aveva chiesto.
Perché fa questa domanda?, avevo pensato, mica ha tanto senso. Se stai camminando per strada e una macchina ti viene addosso, non vai certo a chiedere perché. Io almeno non lo farei, magari cercherei di capire se sono vivo o se sto morendo. Questo sì, caspita, magari muoverei le labbra per sentire se esce un suono. Mio padre però aveva chiesto perché, vallo a capire. E visto che mia madre non gli aveva risposto, forse anche lei aveva pensato che quella domanda era priva di senso. Allora lui aveva preso il telecomando e aveva cambiato canale. A lui piace confrontare le notizie dei telegiornali. Per un po’ ne è venuto fuori un mix di 6 roba, prima c’era uno che parlava di economia, non ho capito se le cose che diceva erano buone o cattive, e poi un altro raccontava di un industriale che era sparito, e la moglie e i figli chiedevano notizie in giro. Nessuno della famiglia piangeva o si disperava, come se parlassero di un dipendente scappato con la cassa. Il giornalista aveva fatto vedere una foto dello scomparso, un uomo con i capelli bianchi e il viso tondo, e un famigliare aveva detto che la foto era stata scattata a Santo Domingo l’inverno precedente, quando erano tutti lì per festeggiare il suo compleanno. C’era bisogno? Non saprei, ma mi viene da dire di no.