Francesco Savio, Il silenzio della felicità

Come inizia

Da tempo ero poco felice della mia vita, anche se a dire il vero non era sempre così. A volte anzi riflettevo che questa storia della felicità e dell’infelicità era solamente una questione di sottolineature. E a me, quando ci pensavo con esattezza, accadeva di soffermarmi sull’infelicità più di quanto non facessi con la felicità, e di ritenermi a torto un uomo infelice solo perché dell’infelicità mi ricordavo sempre con rammarico, mentre la felicità la facevo scorrere via come se fosse una cosa normale. Diciamo che ero un uomo in bilico sul cornicione del proprio stato d’animo, che guarda il meno possibile giù di sotto.
Era uno dei sogni che facevo più spesso, quello del cornicione. Un sogno banale, che un bravo psicologo avrebbe scomposto e ricostruito seguendo simboli e transfert probabilmente già al primo colpo, o al massimo al secondo, se quel pomeriggio per caso non fosse stato in gran forma, magari annebbiato da un pranzo troppo lungo al ristorante scelto con accortezza dagli psicologi per le loro pause di lavoro. E anch’io mi sentivo un uomo banale in fondo, in grado di generare solamente sogni banali. Un giorno però, mi capitava qualche volta di pensare, avrei voluto sorprendere il mio psicoterapeuta con un sogno totalmente inventato e a dir poco stupefacente. Un sogno contorto, con ripetuti e sofisticati richiami artistici e letterari. Un sogno che avrebbe spiazzato lo strizzacervelli a corto di cultura generale, costringendolo, per conservare intatta la propria indiscutibile professionalità, a un ridicolo e disperato arrampicarsi sugli specchi, o a qualche orribile menzogna, pur di non ammettere che, almeno quella volta, non l’aveva capito.
Il sogno che facevo era questo. Io sul cornicione, sentendomi il protagonista di un film americano degli anni quaranta, senza sapere come c’ero finito, forse per guardare meglio le nuvole. Uno di quei film registrati in una sola settimana, come Detour di Edgar G. Ulmer ad esempio, dove il principale talento del regista è quello di inventarsi con mezzi di fortuna soluzioni inaspettate per riuscire a catturare l’attenzione dello spettatore che, altrimenti, se ne sarebbe uscito dal cinema annoiato senza attendere la fine. Mi sentivo il protagonista di uno di questi film, che veniva ancora visto, più di sessant’anni dopo, in una di quelle notti in cui il sonno non era stato capace di convincere fino in fondo gli spettatori, facendosi battere dalla programmazione televisiva di una rete che, come al solito, forniva le cose migliori nel momento in cui la maggioranza degli individui aveva l’invidiabile abitudine di dormire.