Andrea Malabaila, La parte sbagliata del paradiso

Come inizia

Tutte le storie sono storie di amori infelici. Ivan Costamagna non aveva un amore né una storia da raccontare, e a suo modo poteva dire di essere felice.
Erano le quattro e trenta spaccate quando premette i due pulsanti e tirò la leva dell’interruttore per spegnere il tornio a controllo numerico. Era un rito che ripeteva ogni giorno e sempre alla stessa ora, senza sgarrare di un minuto. Ma dire che Ivan era un abitudinario sarebbe fargli un torto: semplicemente era uno che andava di fretta. Non aveva tempo da sperperare, perché non era nato ricco e aveva imparato presto il senso del sacrificio: il suo si compiva dal lunedì al venerdì in un capannone industriale. Ivan si alzava alle sette, alle otto era al lavoro, alla mezza si fermava per la pausa pranzo e all’una ricominciava. Non capiva quei suoi colleghi che cincischiavano davanti alla macchinetta del caffè o si perdevano in interminabili straordinari. La vita era là fuori.
Si avviò verso lo spogliatoio e sfilò davanti agli operai più anziani che non lo degnarono di uno sguardo. A nessuno di loro era chiaro cosa gli passasse nella testa. Non era una questione di età: alla Regis Metallia si entrava a lavorare da ragazzini, e tutti erano stati più giovani di lui. Piuttosto era una questione di mentalità: per loro la Regis Metallia era diventata la vera casa e tutto ciò che c’era fuori da lì aveva una forma indefinita e poco affascinante. Si viveva per l’azienda più che per una famiglia che si conosceva appena. Le serate erano sempre troppo lunghe. I sabati e le domeniche facevano paura. Poi per fortuna arrivava il lunedì mattina, e quel cartello all’uscita 8 della tangenziale – REGIS METALLIA – regalava un senso di sollievo. Ecco che la respirazione poteva tornare regolare, come dopo un incubo troppo vivido.
Ivan era il loro esatto opposto. Per lui lo spogliatoio era il limbo prima del paradiso che ritrovava ogni giorno uscito di lì. Un paradiso povero, forse, ma che profumava di aria fresca e libertà.
Senza neanche sedersi si tolse le scarpe antinfortunistiche e la tuta macchiata di grasso, e pensò che sarebbe andato a farsi una corsa al Valentino. Aveva bisogno di ripulire i polmoni che ormai sospettava sapessero di ferro e olio industriale. Si diede una spazzolata veloce per togliere quei pezzi di truciolo che poi a casa trovava ovunque, fino nelle mutande. Si guardò un attimo allo specchio e fu felice di constatare che quantomeno l’aspetto esteriore non era stato ancora intaccato. Quello che vedeva – o intravedeva, dal momento che lo specchio era piuttosto sporco – era un ragazzo di venticinque anni, atletico, pieno di vita e ricco di potenzialità.